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PROLOGO

La época

El periodo que abarca la vida de Pushkin — mas bien corta y truncada en plena madurez

del poeta — se inicia con un acontecimiento trascendental de &mbito europeo, o mas bien
mundial, por cuanto Europa a comienzos del siglo XIX era en el mundo, si descontamos
los jovenes Estados Unidos norteamericanos, lo tnico que contaba. Este acontecimiento
es la entrada del Gran Ejército napolednico en Rusia, cuando cruza el Vistula y avanza
hacia la vieja capital, hasta entrar en Mosc; el invasor, sin embargo, no encuentra alli la
rendicion, sino las llamas que consumen la ciudad y las llamas de la guerra popular
contra el extranjero. La nacidn rusa no se entrega; los ejércitos se mantienen firmes; en la
retaguardia francesa, las partidas de campesinos no dan tregua ni cuartel al invasor. Lo
que comenzd con el triunfal e imponente paso del Vistula termina con el desastre del
Beresina. Después, ya se sabe: la batalla de Leipzig y la abdicacion del emperador
francés. Los cosacos abrevan sus caballos en el Sena. «jUn tiempo inolvidable! jTiempo
de gloria y entusiasmo! jComo latia el corazon ruso a la palabra "patria"! jQué dulces
lagrimas las del encuentro! jCon qué unanimidad uniamos el sentimiento de orgullo
nacional y el amor al soberano!», dice el propio Pushkin en uno de los relatos incluidos
en el presente volumen. Rusia, el Imperio Ruso, parecia haber coronado con Alejandro el
ciclo que se iniciara algo més de cien afos antes con Pedro 1. Se consideraba arbitro
supremo de los destinos de Europa. ;Qué mas podia desear el ruso, desde tiempos
inmemoriales y hasta ahora tan sensible a la fibra patriotica?

Advinieron los tiempos de la Santa Alianza. Pero, al igual que ocurri6 en el resto del
continente, el vencido se tomaba el desquite. La Revolucion Francesa, aplastada por las
armas de las monarquias, hacia triunfar en las mentes sus ideas de libertad e igualdad.
Los soldados rusos que, segiin Pushkin nos dice, regresaban del extranjero «intercalando
a cada instante en la conversacion palabras alemanas y francesasy», traian algo mas.
Traian la vision de unos paises en los que el feudalismo habia desaparecido, de una vida
incomparablemente mejor que la de sus aldeas, sumidas en la miseria y el atn de la
servidumbre. Los oficiales traian las ideas de la Grat Revolucion. Entre ellos, entre los
oficiales mas distinguidos de la Guardia Imperial, y también entre el elemento civil,
encontrd campo abonado el espiritu liberal, que de tantos hombres se habia aduefiado. En
un principio parecié que Alejandro iba a seguir también la «senda de la Constituciony.
Mas las fuerzas contrarias tenian demasiado peso. Empezaron a surgir sociedades
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secretas que pretendian méds o menos radicales reformas. Y lo mismo que en 1812 la
palabra espafiola «.guerrillay habia tomado carta de naturaleza en el idioma ruso, asi
como el levantamiento del pueblo espafiol contra el invasor habia sido ejemplo vivo en la
otra punta de Europa, el nombre del general Riego era ahora bandera de la flor y nata de
la oficialidad rusa, desde el coronel Péstel al principe Trubetskoi. Tanto mas cuanto ellos
no podian temer una segunda ediciéon de los Cien mil hijos de San Luis. Pushkin
compartia las ideas de estos pioneros rusos de la libertad:

Quiero cantar la libertad del mundo,
fulminar el vicio que anida en los tronos...

Temblad, tiranos. Y vosotros, esclavos caidos, levantaos.

El 14 de diciembre de 1825, la tropas de la guarnicion de Petersburgo tenian que prestar

juramento al nuevo zar, Nicolas I, hermano del difunto Alejandro. Los regimientos
reunidos en la Plaza del Senado, dirigidos por oficiales afiliados a las sociedades secretas,
se negaron a obedecer. El nuevo zar, aprovechando la pasividad de los insurrectos, los
hizo ametrallar. Cuatro de los dirigentes pagaron con la vida. Otros muchos fueron
desterrados a Siberia.

Advino un largo periodo de reaccidén personificada en las figuras de Nicolds y de su
temible ministro Arakchéiev, un periodo que se iba a prolongar hasta 1855, afio de la
muerte del zar, en plena guerra de Crimea, que tan funesto desenlace tendria para Rusia.
Pero de momento Crimea estaba lejos, y Nicolas no s6lo implant6é un régimen de hierro,
sino que hizo de su pais el «gendarme de Europa». Dondequiera que la voz de la libertad
se dejase oir, alli estaba el zar ruso con sus «hijos de San Luisy» para sofocarla.

Pushkin, sin embargo, no hizo dejacion de sus ideales:

En la espantosa orilla a que fui arrojado,

canto el mismo himno de otros tiempos,
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aunque en la primavera de 1826 escribia al poeta Zhukovski: «Cualquiera que sea mi
modo de pensar politico y religioso, lo guardo para mi, y no tengo la intencion de
oponerme como un insensato al orden generalmente admitido de la necesidad.» Los
liberales y radicales de su tiempo debian «comprender la necesidad y perdonarla». Pero
esta «necesidad» —el régimen de servidumbre y la autocracia — fue la causa indirecta de
su tragica muerte.

La vida

Alexandr Serguéievich Pushkin naci6 el 6 de junio de 1799, en Moscu. Procedia de un
noble linaje venido a menos. El ambiente que le rodeaba — su casa era frecuentada por
poetas y escritores, y en ella se leilan a menudo versos — no pudo por menos de
contribuir a despertar su talento poético. A los ocho afios componia comedielas y
epigramas en los aue las victimas de su agudo ingenio solian ser sus propios maestros.
Muy pronto también se despertd su aficion a la lectura. En la biblioteca del padre
encontro a todos los poetas rusos, de Lomonodsov a Zhukosvski, las comedias de Moliére
y Beaumarchais, las obras de Voltaire y de otros escritores franceses del siglo X VIII.

En 1811 ingres6 en el liceo de Tsarskoe Selo, en los alrededores de Petersburgo,
privilegiado centro de ensefianza que entonces abria sus puertas. Alli encontré6 amigos
como el futuro decembrista Puschin y los poetas Delvig y Kiichelbeker. La guerra habia
estallado. Ellos, los alumnos, salian a despedir a las tropas que cruzaban por Tsarskoe
Selo, «envidiando a quienes iban al encuentro de la muerte». La lirica pushkiniana en los
afos del liceo es un himno a la alegria y a la vida. Tuvo el poeta su consagracion en los
examenes de 1815, en los que declamo sus Recuerdos de Tsarskoe Selo, que conmovieron
al viejo Derzhavin, entonces patriarca de las letras rusas.

En 1817, terminados los estudios, Pushkin es incorporado al Colegio (Ministerio) de
Asuntos Exteriores. Fueron tres afios de entrega plena a los placeres de la vida y de
formacion espiritual del poeta. Se relaciona con miembros de las sociedades secretas y
escribe la oda A4 la libertad. La Ley que expresa la voluntad del pueblo es la base de la
vida de la nacion. En marzo de 1820 termina su primer gran poema, Rusldn y Liudmila,
que habia empezado en el liceo. Su popularidad va en aumento. Circulan de mano en
mano sus versos politicos. En pleno teatro muestra a cuantos quisieran verlo un retrato de
Louvelle, que habia dado muerte al heredero del trono francés, con un expresivo pie:
«Una leccidn para los reyes.» Todo esto hizo que fuera desterrado al sur de Rusia.
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Antes de llegar a Kishiniov —Besarabia—, lugar de su residencia, pasé por el Caucaso y
Crimea. Recuerdo de este viaje son El cautivo del Caucaso y La fuente de Bajchisarai.
En Kishiniov conocié a muchos oficiales que eran miembros de la Sociedad del Sur, al
frente de la cual se encontraba el coronel Péstel. Era un ambiente muy parecido al que
habia vivido en Petersburgo. El poeta «estaba convencido de que los gobiernos, al
perfeccionarse, implantarian poco a poco una eterna paz universal» y de que, con el
tiempo, los culpables de las guerras «serian juzgados como simples violadores de la paz
publicay. La musa pushkiniana, en estos afios de su primer destierro, encuentra
inspiracion en las ideas de los futuros decembristas. En una comida de gala que ofrecia el
general Nizov, su superior, se atrevio a proclamar: «Antes, los pueblos se levantaban unos
contra otros. Ahora, el rey de Népoles lucha contra el pueblo, el rey de Prusia lucha
contra el pueblo, y lo mismo hace el rey de Espafia. No es dificil predecir quién saldra
victorioso.» Otro hecho que despierta sus entusiasmos — como los de Byron — es el
levantamiento de los griegos contra la dominacion turca. Suefia con tomar parte en la
guerra contra las tropas del sultdn. «Estoy plenamente convencido de que Grecia
triunfara”, escribia en una de sus cartas.

Todo esto complico atin mas su situacion. Debe abandonar Odesa, ciudad en la que habia
fijado su residencia, y se le confina en la aldea de Mijailovo, provincia de Pskov, bajo la
vigilancia de la policia y de las autoridades eclesiasticas. Su vida alli, entre agosto de
1824 y septiembre de 1826, transcurre en un aislamiento casi absoluto, entregado a la
lectura y a la creacion. Se despierta su interés por el folklore. Le agradaba la
conversacion con los campesinos, frecuentaba las ferias y lugares de peregrinacion,
estudiaba la vida del pueblo. Recogia sus canciones y, por las tardes, escuchaba los
cuentos de su vieja nifiera Arina Rodidnovna. La suerte de sus amigos decembristas —
muchos estaban en prision y a algunos les aguardaba la horca— le inquietaba
profundamente.

El nuevo zar, Nicolés 1, conocedor de la gran influencia de la poesia de Pushkin entre los
«liberalistasy», tratd de ganarselo. Lo hizo trasladar a Moscu, a su presencia. Pushkin se
mantuvo fiel a sus ideas. A la pregunta del zar —;donde habria estado el 14 de diciembre
de 1825, si el levantamiento de los decembristas le hubiese sorprendido en Petersburgo?
—, respondid sin dudarlo: «En las filas de los rebeldes.» No obstante, Nicolas levant6 la
pena de confinamiento que pesaba sobre el poeta. En adelante, le manifesto, €l seria su
Unico censor.
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Moscu acogi6 a Pushkin con entusiasmo. Al aparecer en el teatro, todas las miradas se
volvian hacia ¢él, y la gente le seguia por la calle. «Lo conoce la ciudad entera, todos se
interesan por €l», escribia un contemporaneo del poeta. El, por su parte, debia definir su
posicion. Aun siendo contrario a la violencia de sus amigos decembristas, seguia
considerando suyos los fines que éstos perseguian, y ante todo la supresion de la
servidumbre. Un poderoso factor para conseguirlo, pensaba, era la ilustracion, lo que
traeria como «consecuencia inevitable» la libertad del pueblo. «La cohorte de los sabios y
escritores — escribid en una ocasion — marcha siempre a la vanguardia de todos los
avances de la cultura, de todos los embates de la instruccion.»

En febrero de 1831 se caso con Natalia Goncharova. Tres meses mas tarde el matrimonio
se trasladaba a Tsarskoe Selo, y poco después a Petersburgo. «Estoy casado y me siento
feliz — escribio por aquel entonces —. Lo Unico que deseo es que nada cambie en mi
vida: no conoceré nada mejor.» A esta época corresponden producciones tan importantes
como El jinete de bronce — en el que vuelve al tema de Pedro I, por €l tan querido, que
ya habia tratado en el poema Poltava y en la obra en prosa El negro de Pedro el Grande
—, FEvgueni Oneguin, una Historia de Pugachov, asunto que también utiliza
magistralmente en La hija del capitan y Dubrovski.

Su esposa era muy aficionada a la vida de sociedad, no comprendia lo que para ¢l era lo
primero de todo y le apartaba del trabajo. La aristocracia petersburguesa, blanco de sus
mordaces epigramas, veia en Pushkin a un elemento peligroso cuyas ideas minaban las
bases mismas de la autocracia. Se montd un auténtico complot para acabar con €l. Se hizo
circular el falso rumor de que su esposa le engafiaba con un emigrado francés, un tipo
aventurero que se habia refugiado en Rusia en los tiempos de la Revolucion. Pushkin
recibi6é un infame andénimo que le puso en trance de batirse. El duelo tuvo lugar el 8 de
febrero de 1837. Gravemente herido, fallecia dos dias mas tarde. Lérmontov escribié con
este motivo A la muerte del poeta. Una estrella se apagaba y surgia otra.

La obra

Pushkin fue y es el gran poeta nacional ruso. Lo era ya en vida, lo fue a lo largo de los
134 afios transcurridos desde su muerte y, mas que nunca, lo sigue siendo en nuestros
dias. Todos los lugares relacionados con su memoria son objeto de constante
peregrinacion. El pedestal del monumento que se le erigido en el centro de Moscl se
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encuentra siempre cubierto de flores, ofrenda de gentes anénimas. Todos conocen y leen
sus versos. No podria ser asi si el ruso no sintiese vibrar en el poeta hasta las Ultimas
fibras de su alma rusa, es decir, si no fuese auténticamente nacional.

En la obra de Pushkin resalta, ante todo, lo que ¢l llamaba «.espiritu populara. Entendia
por tal reflejar «en el espejo de la poesia la fisonomia peculiar del pueblo, su modo de
pensar y de sentir, las costumbres y creencias propias y exclusivas de un pueblo
concretoy; es decir, lo especificamente nacional. Aconsejaba estudiar la poesia popular y
el lenguaje de la gente del pueblo. Este espiritu popular, o nacional, es lo que luego exalta
el gran critico Belinski y lo que inspira a los maestros rusos del siglo XIX, desde Gogol a
Ledn Tolstoi, pasando, como no, por Dostoievski. Mas el principio de lo nacional
encuentra su primer campedn en Pushkin. Asi, sobre toda su obra, profundamente
nacional, se levanta Evgueni Oneguin, que nos ofrece «la reproduccion poética de un
panorama de la sociedad rusa tomada en uno de los momentos mas interesantes de su
desarrolloy. Pero Evgueni Oneguin no es solo espejo de cierta €poca, sino también espejo
del alma del propio poeta.

Este espiritu nacional o popular es lo que diferencia su romanticismo de los primeros
tiempos — E/ cautivo del Caucaso, El demonio, Poltava, Gitanos— del romanticismo de
Byron, cuyas obras habia leido Pushkin durante su viaje por el Caucaso. El amor a la
libertad y el espiritu de protesta del inglés ganaron al ruso. Sin embargo, sefialé ya
Belinski, «es dificil encontrar a dos poetas tan opuestos por su naturaleza y, por tanto, por
el énfasis de su poesia, como Byron y Pushkiny». El pesimismo del primero se enfrenta al
optimismo del segundo. Pushkin, que siempre mantuvo el mas estrecho vinculo con la
vida de su tiempo, no podia aceptar el escepticismo de Byron, su amor a la libertad en
abstracto, su individualismo y su orgulloso desprecio por la realidad. Creia en el futuro de
la humanidad y en los altos destinos de Rusia, mientras que Byron no veia horizonte
alguno en un porvenir inmediato.

Por eso Pushkin, en su evolucion artistica, proclama el principio del realismo, que ¢l
llamaba «romanticismo auténtico», como base del desarrollo de la literatura rusa. Es lo
que luego habia de conocerse como «escuela natural», la escuela a que dio plena vida
Gogol en El capote, la de Pobres gentes de Dostoievski. En el presente volumen
encontrard el lector una muestra pushkiana, la primera de las letras rusas, de la «escuela
natural»: es El jefe de posta. Se trata de la tragedia del hombre humilde aplastado por el
medio en que vive.
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Un tltimo rasgo de la obra de Pushkin: su humanismo, su amor al hombre —que en toda
la literatura rusa, con Gorki sobre todos, pasa a primer plano— y su aspiracion a
despertar en el lector sentimientos de estimacidon y respeto hacia la dignidad de sus
semejantes. En este sentido, decia Belinski, «ningtin otro poeta ruso puede como Puskin
contribuir a la educacion de los jovenes, a la formacion de sus sentimientos...»

J. LAIN ENTRALGO

PREFACIO DEL EDITOR

Al iniciar las gestiones para la edicion de los relatos de Ivan Petrovich Belkin, que ahora
ofrecemos al publico, teniamos el proposito de dar con ellos siquiera fuese una breve
biografia de su difunto autor y satisfacer asi, en parte, la justa curiosidad de los amantes
de la literatura patria. A tal fin, nos dirigimos a Maria Alexéievna Trafilina, la mas
cercana pariente y heredera de Ivan Petrovich Belkin; mas, por desgracia, le fue
imposible facilitarnos noticia alguna, ya que el difunto le era desconocido en absoluto.
Nos sugirid que recurriésemos a un respetable varén que habia sido amigo de Ivan
Petrévich. Seguimos su consejo y, en contestacion a nuestra carta, recibimos la deseada
respuesta, que insertamos a continuacion sin cambios ni observaciones de ningun género,
como valioso monumento de noble juicio y tierna amistad y, a la vez, como una noticia
bibliografica bastante completa.

Muy sefior mio:

He recibido el 23 del corriente su estimada carta del 15, en la que expresaba su deseo de
obtener cumplidas noticias acerca de las fechas del nacimiento y muerte del difunto Ivan
Petrévich Belkin, que fue mi sincero amigo y vecino de finca, asi como acerca de su
trabajo, sus circunstancias domésticas y ocupaciones y su cardcter. Con gran satisfaccion
complazco su deseo y paso a comunicarle cuanto puedo recordar, tanto de las
conversaciones con ¢l como de mis propias observaciones.

Ivan Petrévich Belkin nacié de padres honrados y nobles en 1798, en la aldea de
Gorigjino. Su difunto progenitor, comandante Piotr Ivanovich Belkin, se casé con
Pelagueia Gavrilovna, de la casa de los Trafilin. No era rico, aunque si moderado en sus
aficiones y sumamente entendido en las cuestiones de la hacienda. El hijo aprendio las



Alexandr Pushkin Los relatos de Belkin OriginalBook.Ru

primeras letras con el sacristan de la aldea, venerable vardn a quien debia, al parecer, su
interés por los libros y por las bellas letras rusas. En 1815 ingresd en un regimiento de
cazadores (no recuerdo su nimero), en el que sirvid hasta 1823. La muerte de sus padres,
que fallecieron simultaneamente, le oblig6 a solicitar el retiro y a regresar a su finca de la
aldea de Gorigjino.

A poco de hacerse cargo de la administracion de la finca, Ivan Petrovich, debido a su
inexperiencia y a su bondad, abandon6 estos cuidados y prescindio del severo orden a
que se atenia su difunto padre. Destituy6 al bueno y experto «starosta», del que los
campesinos (fieles a su costumbre) estaban descontentos, y encomendé la administracion
de la aldea a su vieja ama de llaves, que se habia ganado su confianza por el arte con que
relataba todo género de historias. Esta estipida vieja no pudo diferenciar nunca un billete
de veinticinco rublos de uno de cincuenta; los campesinos, de todos los cuales era
comadre, no le tenian ningtn temor; el «starosta» por ellos elegido les favorecia cuanto
podia y tomaba parte en sus trampas, de tal modo que Ivan Petrovich se vio obligado a
levantar la prestacion personal y a establecer un tributo en especie muy moderado; pero
también aqui los campesinos, valiéndose de su debilidad, consiguieron condiciones muy
ventajosas en el primer afio, y en los siguientes satisficieron mas de dos terceras partes
del tributo en nueces, ardndano y cosas semejantes; y aun asi, habia atrasos.

Como amigo que habia sido del difunto padre de Ivan Petrovich, consideré deber mio
brindar mis consejos a su hijo y me ofreci reiteradamente a restablecer el antiguo orden
perdido por su culpa. Para ello fui un dia a verle, pedi que me mostrara los libros de
contabilidad y, en presencia de Ivan Petrdvich, me puse a revisarlos. El joven amo me
escuchaba al principio con gran atencidn; pero al sacar cuentas, resultdé que en los ultimos
dos afios se habia multiplicado el nimero de campesinos mientras que el nimero de aves
de corral y de animales domésticos habia sido rebajado intencionadamente.

Ivan Petrovich quedo satisfecho con la primera parte de la noticia y luego ya no me hizo

ningin caso, pues en el momento mismo en que con mis indagatorias y mi severo
interrogatorio dejaba confundido al bribon «stdrosta” y le hacia enmudecer, oi, con gran
disgusto por mi parte, que Ivan Petrévich roncaba sonoramente en su silla. Desde
entonces dejé de inmiscuirme en sus disposiciones administrativas y encomendé sus
asuntos (igual que ¢l habia hecho) al arbitrio del Altisimo.

Tal circunstancia, sin embargo, no alterd en nada nuestras amistosas relaciones, porque
yo, compadecido de su debilidad y de su funesta negligencia, comin entre nuestros
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jovenes nobles, profesaba sincero carifio a Ivan Petrovich; era imposible no querer a un
joven tan bondadoso y honrado. Por su parte, Ivan Petrdvich respetaba mis afios y me
habia tomado cordial afecto. Hasta que sobrevino su muerte nos veiamos casi a diario; €l
estimaba mi sencilla conversacion, aunque ni nuestras costumbres, ni nuestras ideas, ni
nuestros caracteres coincidian en la mayoria de los casos.

Ivan Petrovich llevaba una vida muy moderada, evitando toda clase de excesos; jamas
llegué a verle bebido (o que en nuestras tierras puede considerarse insolito milagro);
tenia gran debilidad por el género femenino, pero su timidez era realmente de doncella.
(Sigue un lance que no reproducimos por reputarlo innecesario: aseguramos, sin
embargo, al lector que en ¢l no hay nada vituperable para la memoria de Ivan Petrévich
Belkin.)

Ademas de los relatos que usted se digna mencionar, Ivan Petrovich dejé numerosos
escritos, parte de los cuales conservo en mi poder; el resto ha sido utilizado por su ama de
llaves en distintos usos domésticos. Asi, el invierno pasado tapd todas las junturas de las
ventanas de sus habitaciones con la primera parte de una novela que Ivan Petrovich no
llegd a terminar.

Los mencionados relatos fueron, al parecer, su primen ensayo. Segun decia Ivan
Petrovich, en su mayoria eran veridicos y ¢l los habia oido referir a distintas personas
(Efectivamente, en los escritos del sefior Belkin se dice, de pufio y letra del autor: «Lo oi
relatar a Fulano de Tal (graduacion o titulo e iniciales del nombre y apellido).»
Transcribimos, para los curiosos investigadores: El jefe de posta se lo refirid el consejero
titular A. G. N: EI disparo, el teniente coronel 1. L. P.; El fabricante de ataudes, el
empleado B. V.; La nevasca y La seriorita campesina, la doncella K. I. T.) No obstante,
casi todos los nombres de personajes son imaginarios, inventados por €l mismo; en
cuanto a los nombres de los pueblos y lugares, fueron tomados de los de nuestra comarca,
razon por la cual en cierto lugar se menciona también mi aldea. Esto no se debe a un
malvado designio, sino tan solo a su falta de imaginacion.

En el otofio de 1828, Ivan Petrovich enfermd de un resfriado con calenturas que le
produjo mas tarde altas fiebres y muri6 a pesar de los celosos cuidados del médico de
nuestro distrito, hombre muy experto, de manera particular en el tratamiento de males
crénicos, como los callos y otros por el estilo. Fallecidé en mis brazos a los treinta afios de
edad y fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Goritjino, cerca de sus difuntos
padres.

10
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Ivan Petrovich era de estatura mediana; tenia los ojos grises, los cabellos rubios y la
nariz recta; su rostro era blanco y delgado.

He aqui sefior, todo lo que he podido recordar acerca del género de vida, ocupaciones,
caracter y aspecto de mi difunto vecino y amigo. En el caso de que considere oportuno
hacer uso de mi carta, le ruego encarecidamente que no mencione de ninguna manera mi
nombre, ya que, si bien respeto y estimo el més alto grado a los hombres de letras,
adjudicarme este lo lo considero superfluo y, a mis afios, indecoroso. Sinceramente suyo.

Nenaradovo, 16 de noviembre de 1830.

Estimamos nuestro deber respetar la voluntad del honorable amigo de nuestro autor, le
quedamos profundamente reconocidos por las noticias que nos ha facilitado y abrigamos
la esperanza de que el publico apreciara su sinceridad y bondadoso espiritu.

A.P.

Los relatos de Belkin. Aleksandr Pushkin

EL DISPARO

Nuestro regimiento se encontraba en la pequefia localidad de X. De sobra es conocida la
vida del oficial. Por la mafiana, instruccion y picadero; almuerzo en casa del coronel o en
la taberna de algun judio; por la noche, el ponche y las cartas. En X no habia ni una sola
reunion de buena sociedad, ni una sola muchacha casadera; nos juntabamos los unos en
casa de los otros y no veiamos nada mas que nuestros propios uniformes.

De todos nosotros solo habia uno que no era militar. Tenia unos treinta y cinco afios, por
lo que le considerabamos ya viejo. La experiencia le daba una gran superioridad sobre
nosotros; por otra parte, su caracter siempre sombrio, sus bruscos modales y su mala
lengua ejercian gran influencia en nuestras jovenes mentes. Cierto misterio le rodeaba;
parecia ruso, pero su nombre era extranjero. En otro tiempo habia servido en husares e
incluso con fortuna, pero nadie conocia los motivos que le indujeron a pedir el retiro y a
recluirse en en aquella misera localidad, donde llevaba, a la vez, una vida pobre y de
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despilfarro: siempre iba a pie, vestia una raida levita negra, pero su mesa estaba siempre
puesta para todos los oficiales de nuestro regimiento. Cierto que sus comidas se
componian solamente de dos o tres platos que preparaba un soldado retirado del servicio,
pero el champaiia corria alli a borros. Nadie sabia nada de sus bienes ni de sus rentas, y
Qadie se atrevia a preguntarle a este respecto. Tenia libros, en su mayor parte militares y
novelas. Los prestaba de buen grado y no los reclamaba nunca; por su parte, jamas
devolvia a su duefio el libro que hubiera pedido. Su ejercicio favorito consistia en el tiro
de pistola. Las paredes de su aposento, desconchadas por las balas, estaban tan llenas de
agujeros que parecian panales. Una valiosa coleccion de pistolas era el unico lujo de la
humilde casita en que vivia. La habilidad que habia alcanzado en el tiro era
extraordinaria, y si hubiese querido tomar como blanco una pera colocada sobre la cabeza
de alguno de nosotros, nadie en el regimiento habria dudado en ofrecer la suya. Nuestras
conversaciones giraban con frecuencia en torno a los duelos. Silvio (le llamaré¢ asi) nunca
tomaba parte en ellas. Cuando se le preguntaba si se habia batido alguna vez, respondia
secamente que si, pero no entraba en detalles y era visible que estas preguntas le
desagradaban. Suponiamos que sobre su conciencia debia pesar alguna victima de su
terrible destreza. Jamas se nos habria ocurrido recelar en ¢l nada semejante a la timidez.
Hay hombres cuyo aspecto disipa tales sospechas. Un suceso casual nos dejo
estupefactos. En cierta ocasion comiamos alrededor de diez oficiales en casa de Silvio.
Bebimos como de costumbre, es decir, muchisimo; después de la comida insistimos cerca
del anfitrion para que jugasemos a las cartas y €l fuese el banquero. Se resistio largo rato,
porque no jugaba nunca; al fin, dio orden de que trajeran los naipes, arrojo sobre la mesa
medio centenar de billetes de diez rublos y se dispuso a cortar. Nosotros le rodeamos y
empezo el juego. Silvio tenia la costumbre de guardar silencio absoluto mientras jugaba;
jamas discutia ni daba explicaciones. Si alguien se equivocaba en la cuenta, ¢l
inmediatamente abonaba el resto o anotaba lo que sobrabat. Nosotros conociamos su
costumbre y le dejdbamos hacer. Pero aquella vez estaba entre nosotros un oficial
trasladado hacia poco a nuestro regimiento. Pues bien, este joven oficial, en un momento
de distraccion, se apuntd un punto de mas. Silvio tomo la tiza y rectifico el error, segiin
tenia por costumbre. El oficial, creyendo que Silvio se habia equivocado, comenz6 a dar
explicaciones. Silvio sigui6 contando en silencio. El oficial, perdida la paciencia, tomo el
cepillo y borrd lo que le parecia haber sido apuntado sin motivo. Silvio echdé mano a la
tiza y restablecid la cifra. Enardecido por el vino, el juego y la risa de sus compafieros, el
oficial se considero terriblemente agraviado, y blandiendo con furia un candelabro de
cobre que habia sobre la mesa, lo arroj6 contra Silvio, que apenas si pudo rehuir el golpe.
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Nosotros quedamos sobrecogidos. Silvio se levantd, palido de colera, y con los ojos
echando chispas dijo:

—Caballero, tenga la bondad de salir, y dé gracias a Dios de que esto ha ocurrido en mi
casa.

No poniamos en duda las consecuencias del incidente y ddbamos ya por muerto a
nuestro nuevo camarada. El oficial abandon6 la casa, no sin antes decir que estaba
dispuesto a responder de la ofensa como tuviese a bien el sefior banquero. El juego se
prolong6 unos minutos, mas se veia que el anfitrion no estaba para cartas, por lo que nos
levantamos uno a uno y nos marchamos a nuestras casas, haciendo comentarios acerca de
la proxima vacante.

Al otro dia nos preguntdbamos en el picadero si ain estaria vivo el pobre teniente,
cuando se presentd ¢l mismo y le hicimos esa pregunta. Nos contestd que hasta entonces
no habia tenido noticia alguna de Silvio. Aquello nos sorprendid. Nos acercamos a casa
de Silvio y lo encontramos en el patio, entretenido en meter bala sobre bala en el as de
una baraja pegado a la puerta. Nos recibidé como de costumbre, sin referirse para nada al
incidente del dia anterior. Pasaron tres dias y el teniente seguia vivo. Nosotros nos
preguntabamos, sorprendidos, si seria posible que Silvio no llegara a batirse. Silvio no se
batio. Se conformd con una explicacion muy somera e hicieron las paces.

Aquello le perjudicéd extraordinariamente en la opinidén de los jovenes. La falta de valor
es lo que menos perdona la gente moza, que suele ver en la bravura la cumbre de las
virques humanas y la justificacion de toda clase de vicios. Mas todo se fue olvidando
poco a poco, y Silvio recuperd su antigua influencia.

Yo era el inico que ya no podia acercarme a ¢l. Dotado de una romantica imaginacion,
habia cobrado por aquel hombre mas afecto que ningln otro; su vida era un enigma y se
me figuraba el héroe de alguna novela misteriosa. El me estimaba: al menos, solo
conmigo se olvidaba de su habitual lengua envenenada y hablaba de las cosas con
sencillez y amenidad extraordinarias. Pero despues de aquella desgraciada noche, la idea
de que su honor habia quedado en entredicho y la ofensa no habia sido lavada por su
propia voluntad, me producia vergiienza y rehuia mirarle a la cara. Silvio era demasiado
inteligente y poseia demasiada experiencia para no verlo y no adivinar la causa. Mi
actitud parecia apenarle; por lo menos adverti un par de veces sus deseos de buscar una
explicacion conmigo, pero yo hice por esquivarla y Silvio se alejo de mi. A partir de
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entonces no le veia mas que en presencia de otros camaradas, y ya no volvimos a nuestras
sinceras conversaciones de antes.

Los ociosos habitantes de la capital no tienen la menor idea de las muchas distracciones

que llenan la vida de los habitantes de las aldeas o de las ciudades pequefias; una de ellas
es, por ejemplo, el dia de correo. Los martes y los viernes las oficinas de nuestro
regimiento estaban llenas de oficiales: unos esperaban dinero, otros cartas, otros
periodicos. Las cartas eran abiertas alli mismo, los oficiales se comunicaban unos a otros
las noticias y las oficinas ofrecian un animadisimo aspecto. Silvio recibia la
correspondencia dirigida a las sefias del regimiento y, por lo general, era uno de los que
se hallaban presentes. Cierto dia le entregaron un pliego, del que rompid los sellos con
extraordinaria impaciencia. Al recorrer la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales,
ocupados cada uno con sus propias misivas, no advirtieron nada.

—Sefiores —les dijo Silvio—, las circunstancias exigen mi marcha inmediata. Parto esta
misma noche. Espero que no me negardn el honor de comer conmigo por ultima vez. Le
espero también a usted —anadio volviéndose hacia mi—, le espero sin falta.

Dicho esto, salio rapidamente y nosotros, después de convenir que nos reuniriamos en
casa de Silvio, nos fuimos cada uno por nuestro lado.

Llegué a casa de Silvio a la hora fijada y encontré alli a casi todos los oficiales del
regimiento. El equipaje estaba ya hecho, no quedaban més que las paredes desnudas y
agujereadas por las balas. El anfitrion estaba de un humor excelente y su alegria no tardo
en comunicarse a todos; los tapones de las botellas saltaban continuamente y nosotros
deseamos a Silvio de todo corazén un buen viaje y toda suerte de venturas. Nos
levantamos de la mesa cuando ya la noche estaba avanzada. En el momento en que cada
uno buscaba su gorra, Silvio, que se despedia de todos, me tomd del brazo y me detuvo
en el instante mismo en que me disponia a salir.

—Necesito hablar con usted — me dijo en voz baja.
Yo me quedé.

Los invitados se habian ido; estabamos solos. Sentados uno frente al otro, encendimos en
silencio nuestras pipas. Silvio parecia preocupado; no quedaban huellas de su turbulenta
alegria. Su sombria palidez, sus ojos resplandecientes y el espeso humo que salia de su
boca le daban un aspecto verdaderamente diabolico. Pasaron unos instantes y Silvio
rompio el silencio.
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—Quizé no nos volvamos a ver — me dijo —; pero antes de marchar quisiera darle una
explicacion. Usted habrd podido observar que me preocupo poco de la opinion ajena,
pero le estimo y me seria muy penoso que usted guardase de mi una impresion
equivocada.

Se detuvo y comenzd a cargar de nuevo la pipa; yo callaba, con la vista baja.

—A usted le parecidé extraiio — continu6 —- que no pidiera satisfacciones a ese
borracho y cabeza rota de R. Convendra conmigo que, teniendo yo derecho a elegir el
arma, su vida estaba en mis manos; en cambio, la mia estaba casi segura. Podria yo
atribuir tal moderacion a un espiritu magndnimo, pero no quiero mentir. Si hubiera
podido castigar a R. sin exponer en absoluto mi vida, no le habria perdonado por nada del
mundo.

Miré asombrado a Silvio. Tal confesion me habia dejado estupefacto. El prosiguio:

—Como le digo: no tengo derecho a exponer mi vida. Hace seis afos recibi una
bofetada, y mi enemigo vive aun.

Mi curiosidad se hallaba sumamente excitada.
—(No se bati6 usted con ¢1? —pregunté—. ;Tal vez las circunstancias les separaron?
—NMe bati —respondid Silvio—, y he aqui el recuerdo de nuestro duelo.

Se levantd, saco de una caja de carton un gorro rojo con galones y una borla dorada (lo
que los franceses llaman bonnet de police) y se lo puso. El gorro presentaba un orificio de
bala una pulgada mas arriba de la frente.

—Usted sabe — continu6 Silvio — que servi en el regimiento de husares de X. Ya

conoce mi caracter: estoy acostumbrado a ser el primero en todo, pero de joven esto era
en mi una verdadera pasion. En aquellos tiempos estaban de moda los escandalos: yo era
el primer juerguista del regimiento. Nos enorgulleciamos de nuestras borracheras. Le
gané en beber al famoso Burtsov, cantado por Denis Davidov. En nuestro regimiento
habia duelos a cada instante: en todos era yo testigo o actor. Mis compafieros me
adoraban, y los jefes del regimiento, que cambiaban sin cesar, veian en mi un mal
necesario.

»Yo gozaba tranquilamente (o mas bien intranquilamente) de mi fama cuando llego6 al
regimiento un joven de rica y noble familia (no quiero decir su nombre). jJamas he
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encontrado a un hombre tan afortunado y tan brillante! Imaginese usted: juventud,
inteligencia, belleza, la alegria mas desbordante, la valentia mas despreocupada, un
nombre conocido, dinero que gastaba a manos llenas y que no se agotaba nunca, y
comprendera la impresion que produjo entre nosotros.

»Mi supremacia estaba en peligro. Seducido por mi fama, trat6 de buscar mi amistad,
pero yo le acogi friamente y €l se apartd de mi sin sentirlo lo mas minimo. Llegué a
odiarle. Sus éxitos en el regimiento y entre las mujeres me desesperaban. Comencé a
buscar pendencia con ¢él. A mis burlas contestaba con burlas que siempre me parecian
mas inesperadas e ingeniosas que las mias y que eran, indudablemente, mucho mas
alegres: ¢l bromeaba y yo estaba rabioso. Por fin, estando en un baile en casa de un noble
polaco, al verle objeto de la atencion de todas las damas, y en particular de la anfitriona,
con quien yo mantenia relaciones, le dije al oido un insulto soez. El no pudo contenerse y
me dio una bofetada. Echamos mano a los sables, mientras las damas se desmayaban; nos
separaron y aquella misma madrugada fuimos a batirnos.

»Era al amanecer. Yo estaba en el lugar convenido con mis tres padrinos y esperaba la
llegada de mi adversario, desasosegado por una inexplicable impaciencia. El sol
primaveral habia salido y empezaba a sentirse calor. Le vi desde lejos. Venia a pie, con el
dormdn colgado del sable, en compafiia de un solo padrino. Se acercaba con su gorra
llena de cerezas. Los padrinos midieron doce pasos. Me correspondia tirar el primero,
pero la rabia que me dominaba me producia una emocidn tan intensa que, desconfiando
de mi buen pulso, y para dar tiempo a calmarme, le cedi el primer disparo. Mi adversario
no aceptd. Decidimos echarlo a suertes: €1, siempre favorito de la fortuna, saco el primer
nimero. Apuntd y me atravesoé el gorro. Llegaba mi vez. Le miré avidamente, tratando de
captar siquiera fuese una sombra de inquietud. Estaba a merced de mi pistola, eligiendo
las cerezas maduras y escupiendo los huesos, que llegaban hasta mi. Su indiferencia me
hizo perder la razén. ";Qué gano, pensé, quitdndole la vida si ¢l no la tiene en el menor
aprecio?" Una idea malvada paso por mi mente. Baj€ la pistola.

»—Parece que no se ha hecho el animo de encontrarse con la muerte — le dije —, no
quiero interrumpir su desayuno.

»—No me molesta en absoluto — replicé ¢l —. Puede disparar si gusta, aunque puede
hacer lo que mejor le parezca. Le debo el disparo, siempre estaré a su disposicion.

»Me volvi hacia los padrinos, diciéndoles que en aquel momento no tenia intencion de
disparar, y asi termino nuestro duelo.
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»Pedi el retir6 y me vine a este lugarejo. Desde entonces no ha transcurrido un solo dia
sin que recordara la venganza. Hoy me ha llegado la hora...

Saco del bolsillo la carta que habia recibido por la mafiana y me la dio a leer. Alguien (el
encargado de sus asuntos al parecer) le escribia desde Moscll que cierta persona debia
contraer matrimonio en breve con una joven y hermosa muchacha.

—Usted adivinara —dijo Silvio— quién es esa cierta persona. Voy a Moscu. jVeremos
si en visperas de su boda acoge la muerte con tanta indiferencia como la acogié aquel dia
comiendo cerezas!

Dicho esto, se puso en pie, tird el gorro al suelo y empezd a recorrer la pieza de un
extremo a otro, como un tigre en su jaula. Yo le habia escuchado inmovil; sentimientos
extrafios y contradictorios embargaban todo mi ser.

Entr6 el criado y anuncio que el coche estaba dispuesto. Silvio me estrecho con fuerza la
mano y nos dimos un abrazo. Subi6 al carricoche, donde habian sido cargadas dos
maletas, una con las pistolas y la otra con sus efectos. Nos despedimos una vez mas y los
caballos partieron al galope.

11

Pasaron varios afios. Circunstancias familiares me obligaron a instalarme en una pobre
aldehueia del distrito de N. Debia atender los asuntos de la finca, aunque no dejaba de
suspirar calladamente el recuerdo de mi antigua vida despreocupada y bulliciosa. Lo mas
dificil era, para mi, las veladas de otofio e invierno, que pasaba en la soledad mas
absoluta. Hasta la hora de la comida, mataba bien que mal el tiempo de conversacion con
el starosta, vigilando los trabajos o rece rriendo las nuevas dependencias; pero en cuanto
la tarde declinaba, ya no sabia qué hacer. Los pocos libros que hab» encontrado en el
fondo de los armarios y en la despensa, tf los conocia de memoria. Kirilovna, el ama de
llaves, me habia repetido todos los cuentos que podia recordar; las canciones de las
mujeres me producian tedio. Me inici€ en beber el dulce licor, pero me causaba dolor de
cabeza; y ademds, lo confieso, tenia miedo a convertirme en un «borracho para olvidar
penasy, es decir, en el borracho mas empedernido, entre los que abundaban en nuestro
distrito. No tenia vecinos cercanos, a excepcion de dos o tres de esos empedernidos, cuya
conversacion se reducia simplemente a hipos y suspiros. La soledad era mas soportable.
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A cuatro verstas de mi casa se extendia una rica finca perteneciente a la condesa de B.,
pero Unicamente el administrador la habitaba. La condesa so6lo la habia visitado una vez,
el primer afio de casada, y tnicamente habia vivido un mes en ella. Mas un dia, en la
segunda primavera de mi vida de anacoreta, se corrio el rumor de que la condesa iba con
su marido a pasar el verano en su aldea. Y en efecto, llegaron a primeros de junio.

La llegada de un vecino acaudalado es todo un acontecimiento para quienes viven en el

campo. Los propietarios y su servidumbre comienzan a hablar de ello dos meses antes y
siguen hablando tres afios después. En lo que a mi respecta, lo confieso, la noticia de la
llegada de una vecina joven y hermosa me causé fuerte impresion; ardia en deseos de
verla, y asi, el primer domingo siguiente a su venida, me dirigi después de comer a la
aldea de X. a fin de presentar mis respetos a sus sefiorias como vecino mas cercano y
seguro servidor.

Un criado me introdujo en el despacho del conde y sali6 para anunciar mi llegada. La
espaciosa pieza estaba adornada con todo el lujo imaginable; a lo largo de las paredes se
alineaban armarios llenos de libros y, sobre cada armario, un busto de bronce; encima de
la chimenea de marmol veiase un ancho espejo; el piso estaba tapizado de pafio verde y
cubierto de alfombras. Perdido el habito del lujo en mi pobre casa y después de no haber
visto durante tanto tiempo la riqueza ajena, me intimid¢; esperaba al conde con cierto
nervosismo, al igual que un solicitante provinciano aguarda la salida de un ministro.

Se abrid la puerta y aparecid6 un hombre como de treinta y dos afos, de muy buena
presencia. El conde se acercd a mi con gesto franco y amistoso; yo traté de recobrarme y
empeceé a presentarme ceremoniosamente, pero €l no me permitido seguir en este tono.
Tomamos asiento. Su conversacion, espontdnea y afable, no tardd en disipar mi timidez,
nacida en aquel rincon perdido. Comenzaba ya a sentirme a mis anchas, cuando entro la
condesa y la turbacion se apoderd de mi con mads intensidad que antes. En efecto, era una
gran belleza. El conde me presentd. Quise parecer desenvuelto; pero por mas esfuerzos
que hiciera por mostrarme sencillo, mas torpe me sentia. Ellos, a fin de darme tiempo a
sosegarme y habituarme a mis nuevos conocidos, comenzaron a hablar entre si,
tratdndome sin cumplidos, como a un buen vecino. Mientras tanto, yo recorria la estancia,
examinando libros y cuadros. Aunque no soy entendido en pintura, un lienzo llamé mi
atencion. Representaba un paisaje de Suiza, pero lo que me maravilléo no fue la pintura,
sino el que el cuadro estuviese atravesado por dos balas, que habian sido disparadas una
sobre la otra.
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—Buen disparo —dije volviéndome hacia el conde.
—Si—coment6 él—, un disparo excelente. Y usted, ;tira bien?

—No lo hago mal —contesté, satisfecho de que la conversacion tocara, por fin, un tema
que me era familiar—. A treinta pasos y tomando como blanco un naipe, no fallaria,
aunque se entiende que con pistolas conocidas.

—¢De veras? —pregunt6 la condesa con muestras de gran interés —. Y t1, amigo mio,
[, acertarias en un naipe a treinta pasos de distancia?

—Deberiamos probar algiin dia —contestd el conde—. En tiempos no tiraba mal, pero
hace cuatro afios que no he tenido una pistola en la mano.

—En tal caso — observé — le aseguro que no acertaria en un naipe ni siquiera a veinte
pasos: la pistola exige un ejercicio diario. Lo sé por experiencia. En mi regimiento, yo era
uno de los mejores tiradores. En cierta ocasion estuve un mes sin tocar una pistola porque
mis armas estaban en reparacion. /Y sabe lo que ocurri6? El primer dia que disparé, fallé
cuatro veces seguidas tirando sobre una botella a veinticinco pasos. Estaba presente un
capitan, un hombre bromista y gracioso, que me dijo: «Se ve, hermano, que la mano no te
llega a la botella.» No, excelencia, no debe descuidar este ejercicio si no quiere perder la
punteria por completo. EI mejor tirador que he conocido disparaba cada dia por 1o menos
tres veces antes de comer. Para ¢€l, esto era como el tomarse una copa de vodka.

El conde y la condesa parecian satisfechos de que yo hubiera roto mi silencio.
—¢Y qué tal tirador era? —me pregunto el conde.

—Ver4, excelencia: si veia posarse una mosca en la pared (;se rie, condesa?; palabra de
honor que es verdad), si veia posarse una mosca, gritaba: «jKuzka, la pistola!», y Kuzka
le traia la pistola cargada. Disparaba y dejaba a la mosca aplastada en la pared.

—Es extraordinario — comento el conde —. ;Como se llamaba?
—Silvio, excelencia.

— iSilvio! —exclamé el conde, poniéndose en pie de un salto—. ;Usted conocio a
Silvio?
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—Claro que si, excelencia. Fuimos amigos. Lo habiamos acogido en nuestro regimiento
como a un hermano, pero hard cosa de cinco afios que no tengo la menor noticia de ¢l.
(Le conocid también su excelencia?

—Le he conocido, vaya si le he conocido. ;{No le refirié un caso muy raro?
—¢ Se refiere, excelencia, a la bofetada que un tipo pendenciero dio a Silvio en un baile?
— ¢Le dijo a usted el nombre de ese pendenciero?

—No, excelencia, no me lo dijo... jAh! —prosegui, empezando a adivinar la verdad—.
Perdoneme... No podia suponer... ;Serd usted...?

—Soy yo mismo — contesto el conde, presa de gran emocion—. Y el cuadro agujereado
es un recuerdo de nuestro Gltimo encuentro...

—Por favor, querido —suplic6 la condesa—, no lo cuentes, me va a dar miedo oirlo.

—No —replico el conde—, lo contaré todo. El conoce la ofensa que infligi a su amigo;
que conozca también la manera como Silvio se vengo.

El conde me acerco un sillon y yo escuché con el mas vivo interés el siguiente relato.

—NMe casé hace cinco afios. El primer mes, the honey moon, lo pas¢€ aqui, en esta aldea.
A esta casa debo los mejores instantes de mi vida y uno de mis mas penosos recuerdos.

»Una tarde pasedbamos a caballo mi esposa y yo; su yegua se puso terca, mi esposa se
asustd, me entreg6 las bridas y decidié volver andando a casa. Yo me adelanté. En el
patio vi un carricoche; me anunciaron que en el despacho me esperaba un hombre. No
habia querido decir su nombre, se habia limitado a explicar que tenia un asunto pendiente
conmigo. Entré en esta misma pieza y distingui en la oscuridad a un hombre cubierto de
polvo y con la barba crecida; estaba aqui, junto a la chimenea. Me acerqué, tratando de
recordar sus facciones.

»—¢Me conoces, conde? —preguntd con voz temblorosa.
»—iSilvio! — exclamé y, lo confieso, senti que los cabellos se me erizaban.

»—En efecto —prosigui6 él—. Me debes un disparo. He venido a descargar mi pistola.
(Estas dispuesto?
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»El arma le asomaba por un bolsillo de la levita. Medi doce pasos y me coloqué en aquel

rincon, pidiéndole que disparase en seguida, antes de que mi esposa volviera. No
mostraba prisa, pidio luz. Trajeron unas velas. Cerré la puerta, con la orden de que no
entrara nadie, y le pedi una vez mas que disparase.

«Sac¢ la pistola y apunto... Yo contaba los segundos... pensaba en ella... {Fue un minuto
terrible! Silvio bajo6 la mano.

»—Lamento —dijo— que mi pistola no esté cargada con huesos de cereza... una bala
pesa mucho. Me sigue pareciendo que esto no es un duelo, sino un asesinato: no tengo la
costumbre de apuntar sobre una persona desarmada. Comencemos de nuevo. Echemos
suertes para ver a quién corresponde disparar el primero.

»lLa cabeza me daba vueltas... Creo que me resisti a aceptar... Finalmente, cargamos otra
pistola; doblamos dos papeleos; €l los metid en el mismo gorro que yo habia agujereado
de un tiro; de nuevo saqué el primer nimero.

»—~FEres endiabladamente afortunado, conde —dijo con una sonrisa que no olvidaré
jamas.
»No recuerdo lo que me ocurri6 entonces y como pudo obligarme a ello... pero disparé y

di en ese cuadro.

El conde senal6 el cuadro agujereado; su rostro le ardia como si fuera de fuego; el de la
condesa estaba mas blanco que su pafiuelo; se me escapd una exclamacion.

—Disparé — continuo6 el conde — vy, gracias a Dios, fallé. Entonces Silvio (en aquel
instante estaba verdaderamente horroso), Silvio empezd a apuntar sobre mi. De pronto se
abrio la puerta, entr6 Masha y se precipité hacia mi y me abrazo, lanzando un grito. Su
presencia me devolvio la serenidad.

»—Querida —le dije—, ;no ves que se trata de una broma? jCoémo te has asustado!
Anda, bebe un vaso de agua y luego ven con nosotros. Te presentaré a un viejo amigo y
camarada.

»Masha se resistia a creerme.

»—¢Es verdad lo que dice mi marido? —pregunt¢ al terrible Silvio—. ;Es verdad que se
trata de una broma?

21



Alexandr Pushkin Los relatos de Belkin OriginalBook.Ru

»—El siempre estd de broma, condesa —le contestd Silvio—. En una ocasién me dio en
broma una bofetada; en broma, me atraves6 de un balazo este gorro; en broma, ha
disparado contra mi y acaba de fallar. Ahora soy yo el que tiene ganas de broma...

«Después de estas palabras, quiso apuntar sobre mi... jen presencia de ella! Masha se
arrojé a sus pies.

»—ilLevantate, Masha, es una verglienza! —grit¢ enfurecido—. Y usted, caballero,
(tendra el valor de burlarse de una pobre mujer? ;Va a disparar o no?

»—No —respondio Silvio—. Ya estoy satisfecho: he visto tu turbacion, tu temor. Te he
obligado a disparar contra mi y con eso me conformo. Me recordarés. Te dejo con tu
conciencia.

»Se disponia a salir, pero antes se detuvo en la puerta, mir6d el cuadro que yo habia
agujereado, dispard casi sin apuntar y desaparecid. Mi esposa se habia desmayado; la
servidumbre no se atrevio a cerrarle el paso, mirandole aterrorizados. Sali6 al portal,
llamo al cochero y se alejo antes de que yo hubiera podido serenarme.

El conde callo. Asi supe el fin de la historia cuyo comienzo tanto me impresionara en
otra ocasion. Se dice que Silvio se incorpor6 a la insurreccion de Alejandro Ypsilanti, en
la que mandaba una seccion de la bateria, y murid en la batalla de Skuliani.

LA NEVASCA

A fines de 1811, época memorable para nosotros, el bueno de Gavrila Gayrilovich R.
vivia en su finca de Nenaradovo. En toda la comarca gozaba de fama de hospitalario y
afable; constantemente acudian a su casa los vecinos para comer, beber, jugar al boston
con su esposa, a cinco kopeks la puesta, o, simplemente, para ver a su hija, Maria
Gavrilovna, una esbelta y palida senorita de diecisiete anos. Pasaba por un partido rico y
eran muchos los que la deseaban para si o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en la lectura de novelas francesas y, por
consiguiente, estaba enamorada. Su elegido era un alférez pobre, que se encontraba de
permiso en su aldea. Huelga decir que el joven ardia en igual pasién y que los padres de
su amada, al advertir la mutua predisposicion, habian prohibido a la hija hasta pensar en
¢l; en cuanto al joven, lo recibian peor que a un consejero retirado.
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Nuestros enamorados mantenian correspondencia y se veian a diario, a solas, en el pinar
o en la vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian toda
dase de proyectos. En cartas y conversaciones, pues, llegaron, cosa muy natural, a la
siguiente conclusion: si no podemos vivir el uno sin el otro y la voluntad de unos padres
crueles se opone a nuestra dicha, ;por qué no prescindir de esa voluntad? Esta, feliz idea,
se comprende, acudi6 primero a la mente del joven y agradd mucho a la romantica
imaginacion de Maria Gavrilovna.

Llegé el invierno y se interrumpieron las entrevistas; la correspondencia, en cambio, se
hizo més animada. Vladimir Nikoldievich suplicaba en cada una de sus cartas que tuviera
confianza en €l; se casarian en secreto, permanecerian algun tiempo ocultos y luego se
echarian a los pies de los padres, quienes, claro estd, quedarian por fin conmovidos ante
la heroica constancia y la desgracia de los enamorados y les diran irremisiblemente:

—iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna vacilo largo tiempo; muchos planes de fuga fueron rechazados. Por
fin, dio su consentimiento: el dia fijado deberia retirarse sin cenar a su habitacién con el
pretexto de que le dolia la cabeza. Su doncella estaba al tanto de la conspiracion; ambas
deberian salir al jardin por la puerta trasera y alli subirian a un trineo que les estaria
esperando y les llevaria directamente a la aldea de Zhadrino, a cinco verstas de
Nenaradovo, donde Vladimir las estaria esperando.

La vispera del dia decisivo, Maria Gavrilovna no durmi6 en toda la noche; hizo los
preparativos, recogio la ropa interior y los vestidos y escribié una larga misiva a una
seforita muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de ellos en los
términos mas conmovedores, justificaba su acto por la fuerza invencible de la pasion y
terminaba diciendo que el instante mas feliz de su vida seria aquél en que le fuera
permitido arrojarse a los pies de sus amadisimos papas. Después de cerrar las dos cartas
con un sello de Tula, que representaba dos corazones llameantes con la inscripcion
adecuada, se ech6 en la cama poco antes del amanecer y se qued6 dormida.

Sin embargo, unos suefios terribles la despertaban a cada instante. Ya le parecia que en el
momento mismo en que tomaba el trineo para ir a casarse la sorprendia su padre, la
arrastraba con dolorosa rapidez sobre la nieve y la arrojaba a un subterraneo oscuro y sin
fondo... Ella caia vertiginosamente con el corazon desfallecido. Ya veia a Vladimir
tendido sobre la hierba, palido y ensangrentado. Agonizando, le suplicaba a gritos que se
diese prisa, que acudiese para casarse con €l... Otros suefios disparatados y horribles se
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suceddan. Se levantd mas palida que de costumbre y con un dolor de cabeza no fingido.
El padre y la madre advirtieron su inquietud; su tierna solicitud y sus constantes
preguntas: «Qué ocurre, Masha? ;Estas enferma, Masha?», desgarraba el corazon de la
muchacha. Procuraba tranquilizarlos, trataba de mostrarse alegre, pero no podia.

Llego la noche. La idea de que se encontraba entre los suyos por ultima vez, le oprimia
el corazdn. Estaba mas muerta que viva; se despedia en secreto de todas las personas, de
cuantos objetos la rodeaban. Se sirvid la cena; su corazén empezo a latir violentamente.
Con voz trémula, dijo que no tenia apetito y se despidié de sus padres. Ellos la besaron y
la bendijeron como cada noche: Masha estuvo a punto de echarse a llorar.

Al entrar en su alcoba, dejose caer en un sillon deshecha en lagrimas. La doncella trato
de tranquilizarla y de darle 4nimo. Todo estaba dispuesto. Dentro de media hora Masha
debia abandonar para siempre la casa paterna, su habitacion, la apacible vida de soltera...
Habia empezado la nevasca; el viento ululaba, los postigos se estremecian y eran
sacudidos por grandes golpes; todo le parecia amenaza y triste augurio. Pronto el silencio
invadio la casa dormida. Masha se envolvio en un chal, se echo por encima una capota de
abrigo, tomo su arqueta y salié a la puerta trasera. La doncella la seguia con dos bultos.
Llegaron al jardin. La nevasca no cedia; el viento soplaba de cara, como si quisiera
detener a la joven irresponsable. A duras penas llegaron al otro lado del jardin. En el
camino las esperaba el trineo. Los caballos, helados, no podian estarse quietos; el cochero
de Vladimir iba y venia ante las varas, conteniendo a los impacientes animales. Ayudo a
la sefiorita y a la doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, empufid las
riendas y los caballos partieron al galope. (Confiemos la sefiorita a la tutela del destino y
a la habilidad de Terioshka, el cochero, y volvamos a nuestro joven enamorado.)

Vladimir habia estado el dia entero haciendo gestiones. Por la mafiana estuvo con el
sacerdote de Zhadrino, a quien logré convencer con gran esfuerzo; luego se dedico a
buscar testigos entre los propietarios de la vecindad. El primero a quien recurri6 en
peticion de sus servicios, Dravin, un alférez retirado de caballeria, de cuarenta afios,
aceptdé de buen grado. La aventura, decia, le recordaba tiempos pasados y las
barrabasadas de los husares. Convencié a Vladimir de que se quedara a comer con ¢él,
asegurandole que no debia preocuparse por los otros dos testigos. En efecto,
inmediatamente después de la comida se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus
bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos dieciséis afos, hijo del jefe de policia del
distrito, que poco antes habia ingresado en un regimiento de ulanos. No so6lo se mostraron
conformes con la peticion de Vladimir, sino que incluso le juraron que, llegado el caso,
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sacrificarian su vida por ¢él. Vladimir los abrazo entusiasmado y volvid a su casa para
ultimar los preparativos.

Hacia mucho que habia oscurecido. Mand¢ a su fiel Terioshka a Nenarddovo con su
troika y con instrucciones detalladas y precisas y pidio un pequefio trineo de un caballo; y
solo, sin cochero, se dirigié a Zhadrino, adonde dos horas mas tarde llegaria Maria
Gavrilovna. Conocia bien el camino y el viaje no duraria mas de veinte minutos.

Mas apenas Vladimir habia dejado atrés las ultimas casas y salido al campo, se levant6 el

viento y empezo tal nevasca, que le era imposible ver nada. En un instante, el camino se
cubrio de nieve. Cuanto habia alrededor desaparecio en una neblina turbia y amarillenta,
a través de la cual volaban blancos copos de nieve; el cielo se confundio con la tierra;
Vladimir se vio en medio del campo y traté inutilmente de volver al camino; el caballo
avanzaba a ciegas y a cada instante tropezaba en un monton de nieve o caia en un hoyo;
el trinco volcaba a cada paso. De lo unico que Vladimir se preocupaba era de no
desorientarse. Le parecio, sin embargo, que habia transcurrido méas de media hora y el
soto de Zhadrino seguia sin aparecer. Pasaron otros diez minutos sin que apareciera.
Vladimir iba por un campo atravesado por profundas barrancas. La nevasca no cedia, el
cielo no se aclaraba. El caballo empezaba a dar muestras de cansancio y Vladimir estaba
bafiado en sudor, aunque a cada instante se encontraba hundido en la nieve hasta la
cintura.

Se convencid, por fin, de que no seguia la direccion debida. Se detuvo a pensar, a
recordar, a hacer conjeturas, y se convencid de que debia torcer hacia la derecha. Asi lo
hizo. Su caballo andaba apenas. Ya llevaba mas de una hora de camino. Zhadrino no
debia de estar lejos. Pero €l avanzaba, y el campo no tenia fin. Todo eran montones de
nieve y barrancas. El trineo volcaba a cada instante, y a cada instante tenia que levantarlo.
El tiempo transcurria; Vladimir estaba ya muy inquieto.

Por fin, algo negro se vislumbr6 a un lado. Vladimir se dirigi6 hacia alli. Al acercarse
reconocid el soto. «Gracias a Dios —pens6—, ya estoy cerca.» Siguid, bordeando los
arboles, con la esperanza de encontrar en seguida el camino o de contornear el
bosquecillo: Zhadrino estaba junto a ¢l. No tardd en descubrir el camino y penetrd en la
oscuridad de los arboles, desnudados por el invierno. El viento no podia soplar alli con
tanta violencia; el camino era llano; el caballo se anim6 y Vladimir recobrd la
tranquilidad.
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Sin embargo, avanzaba y avanzaba y Zhadrino no aparecia; el soto era interminable.
Vladimir comprobd espantado que se habia metido en un bosque desconocido. Se sintid
dominado por la desesperacion. Fustig6 al caballo; el pobre animal se puso al trote, pero
de ahi a poco empezd a ceder y al cuarto de hora sigui6 de nuevo al paso, a pesar de
todos los esfuerzos del desdichado Vladimir.

Poco a poco, los arboles empezaron a clarear y Vladimir salié del bosque; Zhadrino
seguia sin aparecer. Probablemente seria medianoche. Las lagrimas brotaron a raudales
de sus ojos; siguid a la buena de Dios. El tiempo se habia calmado, las nubes se
dispersaban y ante ¢l se extendia la llanura cubierta de un manto blanco y ondulado. La
noche era bastante clara, divisé en las cercanias una aldehuela de cuatro o cinco casas.
Vladimir se acercod a ella. Saltd del trineo ante la primera isba, corri6 a la ventana y
empezo6 a llamar. Al cabo de unos minutos se entreabrieron las maderas y un viejo asomo
su barba blanca.

—(Qué quieres?

—Esté lejos Zhadrino?

—¢(Que si esté lejos Zhadrino?
—3Si, si. ;Esta lejos?

—No mucho. Cosa de diez verstas.

Al oir esta respuesta, Vladimir se agarré la cabeza y qued6 inmovil, como un condenado
a muerte.

— Y ti de donde vienes? —pregunto el viejo.

Viadimir no se sentia con fuerzas para contestar.

—Abuelo —dijo—, /podrias procurarme caballos para ir a Zhadrino?
— jQué caballos podemos tener nosotros! —replicod el muyjik.

— (Podria al menos encontrar un guia? Pagaré lo que me pida.

—Espera — dijo el viejo, cerrando la ventana —. Te voy a mandar a mi hijo. El te
acompanara.
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Vladimir quedd esperando. No habia pasado un minuto cuando empez6 a llamar de
nuevo. Se abri6 la ventana y reaparecio la barba.

— (Qué quieres?

—¢Y tu hijo?

—Ahora mismo sale, se estd calzando. ;O es que tienes frio? Pasa, entraras en calor.
—~Qracias, manda a tu hijo cuanto antes.

El porton rechin6d; sali6 un mozo con su garrote y ech6 a andar por delante, ya
sefialando, ya buscando el camino, que estaba cubierto por montones de nieve.

— (Qué¢ hora es? —Ile preguntd Vladimir.
—Pronto amanecera —contest6 el joven mujik.
Vladimir ya no volvid a abrir la boca.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando llegaron a Zhadrino. La iglesia estaba
cerrada. Vladimir retribuy6 al guia y se dirigié a la casa del sacerdote. En el patio no
estaba su troika. ;Qué noticia le aguardaba?

Pero volvamos a los buenos terratenientes de Nenaradovo y veamos lo que alli ocurre.
Nada, sencillamente.

Los viejos se despertaron y salieron a la sala, Gavrila Gavrilovich con gorro de dormir y
un chaqueton de frisa, y Praskovia Petrovna con una bata enguatada. Trajeron el samovar
y Gavrila Gavrilovich mando a la criada a preguntar si Maria Gavrilovna se sentia mejor
y como habia descansado. La criada volvié diciendo que la sefiorita habia dormido mal,
pero que se sentia mejor y se disponia a acudir a la sala. En efecto, se abri6 la puerta y
Maria Gavrilovna se acerco a dar los buenos dias a sus padres.

—(Como va esa cabeza, Masha? —Ile pregunto Gavrila Gavrilovich.
—NMejor, papa —contest6 ella.
—Seguramente saldria tufo de la estufa —anadio Praskovia Petrovna.

—FEs posible, mama.
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El dia transcurrio felizmente, pero con la llegada de la noche Masha cayd enferma.
Mandaron a la ciudad en busca de un médico. Acudio éste y la encontrd delirando. Se le
habia declarado una fuerte calentura y la pobre enferma estuvo dos semanas al borde de
la muerte.

En la casa nadie sabia nada de la tentativa de fuga. Las cartas escritas la vispera habian
sido quemadas; la doncella no dijo ni una palabra a nadie, temerosa de la ira de los
sefores. Por su cuenta y razon, el sacerdote, el alférez retirado, el bigotudo agrimensor y
el pequeno ulano fueron discretos. Al cochero Terioshka nunca se le habia escapado una
palabra de mas, ni siquiera estando bebido. Asi, el secreto fue guardado por mas de media
docena de complices. Pero la propia Maria Gavrilovna, en su incesante delirio, lo revelo.
Sus palabras, empero, eran tan incongruentes, que la madre, que no se apartaba de su
cabecera, lo Unico que pudo deducir de ellas fue que su hija estaba perdidamente
enamorada de Vladimir Nikoldievich y que, sin duda, el amor era la causa de la
enfermedad. Se aconsejo con su marido y con varios vecinos y se llegd a la undnime
decision de que, al parecer, tal era el sino de Maria Gavrilovna, que los designios del
destino son ineludibles, que la pobreza no es pecado, que no se vive con bienes, sino con
personas, y asi por el estilo. (Los proverbios morales son en nuestro pais asombrosamente
utiles cuando somos incapaces de encontrar por nuestra propia cuenta justificacion a
nuestros actos.)

Mientras tanto, la sefiorita empezd a reponerse. Hacia tiempo que Vladimir no aparecia
por la casa de Gavrila Gavrilovich. Recordaba con temor sin duda, el mal recibimiento
que hasta entonces se le habia hecho. Decidieron comunicarle la inesperada felicidad que
le aguardaba: el consentimiento para la boda. Pero jcudl no seria el estupor de los
propietarios de Nenaradovo cuando, en respuesta a su invitacion, recibieron una carta que
parecia escrita por un loco! Les anunciaba que jamds volveria a poner los pies en su casa
y pedia que olvidasen a aquel desgraciado para quien la muerte era ya la inica esperanza.
Dias mas tarde supieron que Vladimir se habia incorporado al ejército. Esto sucedia en
1812.

Pas6 largo tiempo sin que los padres se atreviesen a comunicar la noticia a Masha, que

seguia convaleciente. Ella no hablaba nunca de Vladimir. Unos meses mas tarde, al
encontrar su nombre en las listas de oficiales distinguidos y heridos de gravedad en la
batalla de Borodino, se desmay6. Temieron que las calenturas se reprodujeran. Pero, a
Dios gracias, el desmayo no tuvo otras consecuencias.
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Una desgracia mas habia de alcanzarle: fallecio Gavrila Gavrilovich, dejandola heredera
universal de toda la hacienda. Pero la fortuna no le consolaba; compartia sinceramente el
dolor de la pobre Praskovia Petrovna y jurd no separarse nunca de ella. Abandonaron
Nenaradovo, lugar de tristes recuerdos, y se trasladaron a otra finca.

También aqui proliferaban los pretendientes en torno a la hermosa y acaudalada joven,
pero ella jamas insinuaba la menor esperanza. La madre insistia a veces en la necesidad
de elegir compafiero: Maria Gavrilovna meneaba la cabeza y quedaba pensativa.
Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu, la vispera de la entrada de los franceses.
Su memoria parecia sagrada para Masha, al menos conservaba cuanto pudiera
recordarselo: los libros que ¢l habia leido en tiempos, sus dibujos y cuadernos de musica,
los versos que habia copiado para ella. Los vecinos, al saberlo, se hacian cruces de su
constancia y esperaban curiosos al héroe que deberia triunfar sobre la triste fidelidad de
aquella virginal Artemisa.

Mientras tanto, la guerra termind gloriosamente. Nuestros regimientos regresaban del
extranjero. El pueblo corria a recibirlos. La musica interpretaba melodias conquistadas:
Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Gioconda. Los oficiales que habian
empezado la campafia casi adolescentes regresaban curtidos por el humo de la polvora y
cargados de condecoraciones. Los soldados charlaban alegremente entre si, intercalando
en cada frase palabras alemanas y francesas. jUn tiempo inolvidable! jTiempo de gloria y
entusiasmo! jComo latia el corazon ruso a la palabra patria! jQué dulces lagrimas las del
encuentro! ;Con qué unanimidad uniamos el sentimiento de orgullo nacional y el amor al
soberano! ;Y qué momento para él!

Las mujeres, las mujeres rusas se mostraron entonces incomparables. Su habitual
frialdad habia desaparecido. Su entusiasmo era verdaderamente embriagador cuando, al
recibir a los vencedores, gritaban «jHurra!»

y tiraban las cofias al aire.

(Qué oficial de aquel entonces no confesard que debe a la mujer rusa la mejor y mas
valiosa de las recompensas?
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En aquellos brillantes dias, Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia de X. y

no advirtio siquiera como ambas ciudades festejaban el regreso de las tropas. Pero en las
ciudades pequeiias y aldeas quiza el entusiasmo general fuese alin mayor. La aparicion en
esos lugares de un oficial era alli un auténtico triunfo y el galdn de frac lo pasaba muy
mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovna seguia viéndose rodeada
de pretendientes. Pero todos tuvieron que retirarse cuando entrd en escena el coronel de
htisares Burmin, herido y con la cruz de San Jorge, con una atractiva palidez, segin
decian las sefioritas de la comarca. Frisaba en los veintiséis afios y se hallaba de permiso
en su finca, lindante con la de Maria Gavrilovna, que le hacia objeto de grandes
distinciones. En su presencia, su habitual melancolia se esfumaba y ella parecia revivir.
No se podia decir que coqueteara, pero el poeta, al observar su conducta, habria dicho:

Se amor non é, che dunche...

Burmin era, en efecto, un joven muy agradable. Poseia la mente que agrada a las
mujeres: la mente del decoro y de la observacion, sin pretensiones de ningin género y
con espiritu un tanto burlon. Ante Maria Gavrilovna se mostraba sencillo, sin sentirse
cohibido; pero toda su alma y todas sus miradas le seguian, dijera lo que dijera o hiciese
lo que hiciese. Parecia de un natural pacifico y discreto, aunque corria el rumor de que en
tiempos habia sido un terrible calavera. Pero esto no le perjudicaba en el concepto que de
¢l tenia Maria Gavrilovna, quien (como todas las damas jovenes en general) perdonaba de
buen grado las travesuras que ponen de manifiesto audacia y un inflamable caracter.

Pero mas que todo... (mas que la ternura, mas que su agradable conversacion, mas que la
atractiva palidez, mas que el brazo en cabrestillo) era el silencio del joven husar lo que
espoleaba su curiosidad y su imaginacion. Tenia que admitir que le agradaba mucho;
probablemente también ¢él, con su inteligencia y conocimiento del mundo, habia
advertido las distinciones de que era objeto: ;cudl era, pues, la causa de que hasta
entonces no le hubiera visto a sus pies y no hubiese escuchado su declaracion? ;Qué le
retenia? ;La timidez, el orgullo, las artes del astuto mujeriego? Para ella constituia un
enigma. Después de mucho meditarlo, Maria Gavrilovna llego6 a la conclusion de que la
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Unica causa era la timidez y se formulo el propdsito de animarle con més atenciones y, si
las circunstancias lo aconsejaban, también con ciertas muestras de ternura. Prepard, pues,
el mas sorprendente de los desenlaces y esperaba con impaciencia la hora de la romantica
explicacion. Porque el secreto, de cualquier género que sea, siempre es algo que abruma
un corazén de mujer.

Sus acciones militares tuvieron el éxito apetecido: al menos, Burmin cay6 en un estado
de meditacion tan profunda y sus negros ojos se clavaron con tal fuego en Maria
Gavrilovna, que el instante decisivo parecia hallarse préximo. Los vecinos hablaban de la
boda como de algo decidido, y la buena Praskovia Petrovna se alegraba de que su hija
hubiese encontrado, por fin, un novio digno de ella.

La anciana estaba un dia en la sala, haciendo solitarios, cuando entré Burmin y pregunt6
por Maria Gavrilovna.

—FEst4 en el jardin —contest6 ella—. Vaya usted, yo les esperaré aqui.
Burmin sali6 y la anciana se persignd, mientras pensaba: ja ver si hoy termina todo!

Burmin encontr6 a Maria Gavrilovna junto al estanque, al pie de un sauce, con un libro
en la mano y vestida de blanco: una auténtica heroina de novela. Después de las primeras
preguntas, ella, intencionadamente, desanimo la conversacion, aumentando asi la mutua
turbacion, de la que soélo podia sacarles una explicacion subita y decidida. Asi fue:
Burmin, sintiendo lo embarazoso de su situacion, le dijo que hacia tiempo estaba
buscando la oportunidad de abrirle su corazén y le rogd que le escuchase unos momentos.
Maria Gavrilovna cerr6 el libro y baj6 la vista en sefial de aquiescencia.

—La amo —dijo Burmin—, la amo apasionadamente... (Maria Gavrilovna se ruborizo e
inclin6 la cabeza mas aun.) Cometi la imprudencia de entregarme a la dulce costumbre de
verla y escucharla a diario... (Maria Gavrilovna recordé la primera carta de Saint-Preux.)
Ahora es ya demasiado tarde para oponerme a mi suerte; su recuerdo, su imagen querida
e incomparable serd desde hoy el tormento y la alegria de mi vida. Pero me queda por
cumplir una penosa obligacion, revelarle un espantoso secreto que levantara entre
nosotros una infranqueable barrera...

—Esa barrera existio siempre —le interrumpié vivamente Maria Gavrilovha—. Nunca
podré ser su esposa.
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—Lo sé — siguio ¢l en voz baja —, sé que usted amod en otro tiempo, pero la muerte y
tres afios de dolor... Mi buena y querida Maria Gavrilovna, no me prive de mi ultimo
consuelo, de la idea de que usted accederia a hacer mi felicidad si... calle, por Dios se lo
pido, calle. Usted me tortura. Si, lo s€, siento que habria sido mia, pero soy el mas infeliz
de los hombres... jEstoy casado!

Maria Gavrilovna lo miré sorprendida.

—Estoy casado —prosigui6 Burmin —; hace tres afios que estoy casado y no sé quién es
mi esposa, ni donde esta, ni si llegaré a verla alguna vez.

—¢(Qué dice usted? —exclam6 Maria Gavrilovna —;Qué extrafio es todo eso! Siga, yo
le contaré después... pero siga, por favor.

—A principios de 1812 —explic6 Burmin— me dirigia a Vilna, donde se encontraba mi
regimiento. Llegué a una estacion de posta ya entrada la noche y pedi que cambiasen
rapidamente el tiro cuando, de pronto, se levantd una terrible nevasca y el jefe de la
estacion y los cocheros me aconsejaron esperar. Atendi su consejo, pero una
incomprensible inquietud se apoderé de mi; parecia como si alguien me empujase. La
nevasca no cedia. Impaciente, hice que enganchasen y parti en plena tempestad. El
cochero tuvo la idea de ir por el rio, lo que debia acortar nuestro camino unas tres verstas.
Las margenes estaban cubiertas por la nieve; el cochero no advirti6 el lugar por donde se
salia el camino y fuimos a parar a un lugar desconocido. La tempestad no se calmaba; vi
una luz y ordené al cochero que nos acercasemos a ella. Llegamos a una aldea; en la
iglesia, de madera, habia luz. Las puertas estaban abiertas, dentro del recinto habia unos
cuantos trineos; por el atrio se movian ciertas figuras. «jAqui! jAqui!», gritaron varias
voces. Dije al cochero que se acercase. «;Como es que te has retrasado tanto? —me dijo
alguien —. La novia se ha desmayado; el pope no sabe qué hacer; nos disponiamos ya a
dar la vuelta. Baja, date prisa.» Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia,
débilmente i1luminada por dos o tres velas. Una muchacha estaba sentada en un banco, en
un rincon oscuro, y otra le frotaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo esta Gltima—; por
fin ha venido. La sefiorita estd medio muerta.» El viejo sacerdote se acercd para
preguntarme: «;Empezamos?» «Empiece, empiece, padre», contesté distraido. Pusieron
en pie a la muchacha. Me pareci6 que no era fea.. Una ligereza incomprensible,
imperdonable... Me coloqué a su lado ante el altar; el sacerdote tenia prisa; tres hombres
y la doncella sostenian a la novia y s6lo se ocupaban de ella. Nos casaron. «Pueden
besarse», nos dijeron. Mi esposa volvid hacia mi su palido rostro. Yo quise besarla... Ella
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gritd: «jAy, no es €l! No es €l», y cayd desvanecida. Los testigos me miraron con 0jos
empavorecidos. Di la vuelta, sali de la iglesia sin que nadie hiciese nada por detenerme,
me precipité a mi trineo y ordené: «jEn marcha!»

—iDios mio! — exclam6 Maria Gavrilovna —. ;Y no sabe lo que fue de su pobre
esposa?

—No — contesté Burmin —. No sé el nombre de la aldea en que me cas¢€, no recuerdo
de qué estacion de posta habia salido. En aquella época atribuia tan poca importancia a
mi criminal travesura, que, al salir de la iglesia, me dormi y no me desperté hasta la
mafana siguiente, ya en la tercera estacion. El criado que entonces me acompanaba
murid en la guerra, asi que no tengo la menor esperanza de encontrar a la mujer a quien
gasté una broma tan cruel y que ahora se ve tan duramente vengada.

— jDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna, apretandole la mano—. jDe modo
que fue usted! ;Y no me reconoce?

Burmin palidecio... y se arrojo a sus pies...

EL FABRICANTE DE ATAUDES

Los ultimos enseres del fabricante de ataides Adrian Prdjorov fueron cargados en la
carroza funebre y la pareja de esqueléticos pencos se arrastro por cuarta vez desde la calle
Basmannaia hasta la Nikitskaia, a donde el fabricante se trasladaba. Después de cerrar la
tienda, clavo en la puerta un anuncio explicando que la casa se vendia o alquilaba y se
dirigid a pie a su nuevo domicilio.

Al acercarse a la casita amarilla que desde hacia tanto tiempo cautivaba su imaginacién y
que por fin habia adquirido por una respetable suma, el viejo fabricante de atatdes
advirti6 con asombro que su corazén no se regocijaba. Al traspasar el desconocido
umbral y encontrar su nueva morada en pleno desorden, suspiré recordando la vetusta
casucha en la que durante dieciocho anos todo habia estado sometido al orden mas
riguroso; después de refiir a sus dos hijas y la criada por su lentitud, se dispuso a
ayudarlas. Pronto estuvo todo en su sitio: el retablo de los iconos, el armario de la vajilla,
la mesa, el divan y la cama ocuparon los lugares que €l les habia destinado en la
habitacion interior; en la cocina y en la sala encontraron sitio los articulos propios de la
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profesion del duefio: atatides de todos los colores y tamafios; sombreros, capas y
antorchas. Sobre la puerta un cartel representaba un robusto Cupido con una antorcha
vuelta hacia abajo en la mano y la inscripcidon: «Se venden y tapizan ataudes sencillos y
pintados. También se alquilan y reparan los viejos.» Las muchachas se retiraron a su
habitacion y Adrian, después de pasar revista a su vivienda, se sentd junto a la ventana y
ordend que preparasen el samovar.

El culto lector sabe que Shakespeare y Walter Scott presentaban a sus sepultureros como

hombres alegres y burlones para impresionarnos mas con el contraste. Por respeto a la
verdad, nosotros no podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a confesar que el
caracter de nuestro fabricante de atatides correspondia por entero a su lagubre oficio.
Adrian Projorov se mostraba de ordinario sombrio y taciturno. Unicamente salia de su
silencio para refiir a sus hijas cuando las sorprendia sin hacer nada, mirando por la
ventana a los transelntes, o para pedir un precio excesivo por sus obras a quienes tenian
la desgracia (o a veces el placer) de necesitarlas. Asi, pues, mientras tomaba la séptima
taza de té sentado junto a la ventana, Adrian, fiel a su costumbre, se hallaba sumido en
tristes meditaciones. Pensaba en la lluvia torrencial que una semana antes habia caido en
las mismas puertas de la ciudad sobre el entierro de un brigadier retirado. Esto habia sido
la causa de que muchas capas se hubiesen encogido y de que muchos sombreros se
hubiesen arrugado. Preveia gastos inevitables, pues los antiguos atavios finebres de que
disponia se encontraban en lastimoso estado. Confiaba en resarcirse de los gastos a
expensas de la vieja comercianta Tritjina, que ya llevaba casi un afio muriéndose. Pero la
Trigjina se moria en la calle Razguliai y Projorov temia que los herederos, a pesar de sus
promesas, se resistieran a mandar a buscarle desde tan lejos y recurriesen a los servicios
de un establecimiento de pompas finebres mas cercano.

Estas meditaciones fueron interrumpidas por tres golpes masonicos en la puerta.
—¢Quién es? —pregunto el fabricante de ataudes.

La puerta se abri6 y un hombre en quien a primera vista podia reconocerse a un
menestral aleman, entrd en la habitacion y se acercd a Adrian con alegre aspecto.

—Perdoneme, querido vecino —dijo en ese ruso que hasta hoy no podemos oir sin
reirnos —. Perdoneme si le molesto... Deseaba conocerle cuanto antes. Soy zapatero, me
llamo Gotlib Schultz y vivo ahi enfrente, en esa casita que puede ver desde su ventana.
Mafiana celebro mis bodas de plata y he venido a rogarle que asista con sus hijas a
nuestra sencilla comida.
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La invitacion fue aceptada. El fabricante de ataides convid6 al zapatero a tomar una taza
de té con ¢l y, gracias al abierto caracter de Gotlib Schultz, no tardaron en entablar
amistosa conversacion.

—(Como le va el negocio a su merced? —preguntd Adrian.

—Asi, asi —contestd Schultz—. Unas veces bien y otras mal. Auaque no puedo
quejarme. Cierto es que mi mercancia no es como la suya: el vivo puede prescindir de las
botas, mientras que el muerto no vive sin ataud.

—Es la pura verdad —asinti6 Adrian—. Sin embargo, si el vivo no tiene con qué
adquirir unas botas, anda descalzo. Mientras que el difunto pobre, aunque sea gratis
encuentra su ataud.

Asi transcurrid la charla durante algin tiempo; por fin, el zapatero se puso en pie y, al
despedirse, reiterd su invitacion.

Al dia siguiente, a las doce en punto, el fabricante de atatdes y sus hijas traspusieron el

portillo de su nueva casa para dirigirse a la del vecino. No describiré ni el caftan de
Adrian Projorov ni las galas europeas de Akulina y Daria, abandonando en este caso la
costumbre de los novelistas de nuestro tiempo. Creo, sin embargo, que no sera superfluo
sefialar que ambas jovenes lucian sombreros amarillos y zapatos rojos, cosa que solo se
permitia en las grandes solemnidades.

La reducida vivienda del zapatero estaba rebosante de invitados, en su mayor parte
maestros artesanos alemanes con sus esposas y sus oficiales. El inico funcionario ruso
era un guardia de orden publico, el finlandés Jurko, quien, a pesar de su humilde
categoria, habia sabido ganarse la particular benevolencia del anfitrion. Jurko llevaba
alrededor de veinticinco afios sirviendo con toda honradez y celo, igual que el cartero de
Pogorelski. El incendio del afio 12, al destruir la primera capital del reino, se tragd
también su garita amarilla. Pero tan pronto como el enemigo fue expulsado, en su lugar
aparecid otra nueva, de color gris con blancas columnillas de estilo dérico, y Jurko pudo
de nuevo ir y venir ante ella «con el hacha y la coraza de burdo pafio». Le conocian casi
todos los alemanes que habitaban en las cercanias de la puerta de Nikitski: algunos de
ellos incluso pasaban en la garita de Jurko la noche del domingo.

Adrian se apresurd a entablar conocimiento con €l, pues era un hombre del que, tarde o
temprano, podia necesitar, y cuando los invitados se acercaron a la mesa, tomaron asiento
juntos. El sefor y la sefiora Schultz, asi como su hija Lotchen, muchacha de diecisiete
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anos, comian con los invitados y, a la vez, ayudaban a la cocinera a servir los distintos
platos. La cerveza corria a raudales. Jurko tragaba por cuatro; Adrian no se quedaba a la
zaga; sus hijas hacian melindres; la conversacion en alemén era cada vez mas ruidosa.

De pronto, el anfitrion reclamé silencio y después de descorchar una botella lacrada,
brind6 en ruso a voz en cuello:

—iA la salud de mi buena Luisa!

Burbujeo el vino achampafiado. El anfitrion besd con ternura las frescas mejillas de su
esposa, una mujer de cuarenta afios, y los invitados bebieron bulliciosamente a la salud de
la buena Luisa.

—iA la salud de mis queridos invitados! —volvi6 a brindar el anfitrién, descorchando
una segunda botella, y los invitados le dieron las gracias y apuraron nuevamente sus
copas.

Se sucedieron los brindis: se bebid por Moscli y por toda una docena de ciudades
alemanas, se bebio por todos los gremios en general y cada uno de ellos en particular, se
bebid a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrian bebia con entusiasmo y se puso
tan alegre que ¢l mismo llegd a pronunciar un comico brindis. De pronto, uno de los
invitados, un panadero muy grueso, levant6 la copa y exclamo:

—iA la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute!

El brindis, como todos los anteriores, fue acogido con undnime alegria. Los invitados
empezaron a hacerse reverencias mutuas, el sastre al zapatero, el zaparero al sastre, el
panadero a ambos, todos al panadero, y asi sucesivamente. En plenas reverencias, Jurko
gritd, volviéndose a su vecino:

—Y ta? ;Bebe a la salud de tus difuntos!

Todos soltaron la risa, pero el fabricante de atatdes, considerandose ofendido, arrugé el
cefo. Nadie lo advirtio, los invitados siguieron bebiendo y ya tocaban a visperas cuando
se levantaron de la mesa.

Se separaron tarde y, en su mayoria, achispados. El gordo panadero y un encuadernador,
cuya cara parecia de cordoban rojo, llevaron a Jurko del brazo hasta su garita, fieles en
este caso al dicho de que amor con amor se paga. El fabricante de ataudes llegd a su casa
ebrio e irritado.
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—(Qué significa esto? —discurria en voz alta —. ;Por qué mi oficio es peor que el de
los demas? ;Acaso el que hace atatdes es hermano del verdugo? ;De qué se rien esos
infieles? ;Es el fabricante de ataudes un payaso de feria? Tenia la intencion de invitarles
para celebrar la apertura de mi nuevo establecimiento, darles una comilona. jPero no serd
asi! Invitaré a aquellos para quienes trabajo, a los muertos ortodoxos.

—¢Se da cuenta de lo que dice? —le pregunto la criada, que les estaba descalzando —.
iNo diga disparates! jSantigiliese! jVaya una ocurrencia, invitar a los muertos!

—Pues como lo oyes, asi lo haré —insistid6 Adrian—. Mafiana mismo. Bienhechores
mios, tened la bondad de venir mafiana por la noche a mi casa. Os ofreceré un festin, os
agasajar¢ lo mejor que pueda...

Y dichas estas palabras, el fabricante de atatides se tumbo6 en la cama y no tardd en
empezar a roncar.

No habia amanecido cuando despertaron a Adrian. La Trajina habia fallecido aquella
misma noche y uno de sus dependientes habia acudido a caballo para avisarle. El
fabricante de ataudes le dio diez képeks de propina, se vistio a toda prisa, tomd un coche
de punto y se dirigio a la calle Razguliai. Ante la puerta de la casa de la difunta estaba ya
la policia y los vendedores iban y venian lo mismo que cuervos al olor de la carrofia. La
difunta yacia sobre una mesa, amarilla como la cera, pero ain no desfigurada por la
descomposicion. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y servidores. Todas las
ventanas estaban abiertas; ardian las velas; los sacerdotes leian las preces.

Adrian se acerco al sobrino de la Triijjina, un joven comerciante que vestia levita de
moda, y le anunci6 que el ataud, las velas, los pafios y demas accesorios funebres le
serian traidos inmediatamente y en perfecto estado. El heredero le dio las gracias
distraido, afiadiendo que no tenia el propodsito de regatear y se fiaba en todo de su
honradez. El fabricante de ataudes, fiel a su custumbre, puso a Dios por testigo de que no
cobraria de mas, y después de cambiar una mirada de inteligencia con el administrador,
se fue a disponer lo necesario. El dia entero lo pas6 yendo y viniendo entre Razguliai y la
Puerta de Nikitski. Al anochecer estaba todo arreglado y regreso a casa a pie, despidiendo
a su cochero. Era una noche de luna. El fabricante de atatdes lleg6 felizmente a la Puerta
de Nikitski. Junto al templo de la Asociacion le dio el alto nuestro amigo Jurko, quien, al
reconocerlo, le desed buenas noches. Era ya tarde. El fabricante de atatdes se acercaba a
su casa cuando, de pronto, le pareci6 que alguien llegaba a ella, abria el portillo y se
metia dentro.
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«;Qué es eso? —pensd Adrian—. ;Otro que también necesita mis servicios? ;Serd un
ladron? ;Vendra algiin amante a visitar a las estupidas de mis hijas? jEra lo inico que
faltabal!»

Pensoé en recurrir a la ayuda de su amigo Jurko. En aquel momento se acerco alguien mas
al portillo con intencion de entrar en la casa, pero al ver al duefio que se acercaba
corriendo, se detuvo y llevo la mano al tricornio que le cubria. A Adrian le parecid
conocer su cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de fijarse bien.

—¢ Viene a mi casa? —pregunt6 jadeante—. Pase, por favor.

—No guardes ceremonias —replico el desconocido con voz sorda—. Pasa tu primero e
indica el camino a tus invitados.

En efecto, Adrian no tuvo tiempo de andarse con ceremonias. El portillo estaba abierto y
subio los peldafios, seguido del visitante. Le parecid que alguien andaba por sus
habitaciones. «;Qué demonios es esto?», penso. Se apresuro a entrar y... las rodillas se le
doblaron. La habitacion estaba llena de muertos. La luna, que penetraba por la ventana,
iluminaba sus caras amarillas y amoratadas, las bocas hundidas, los ojos turbios y a
medio cerrar, las afiladas narices... Adrian, horrorizado, reconocié en ellos a personas
enterradas gracias a su celo; en el invitado que habia entrado con ¢l, identificd al
brigadier inhumado el dia de la lluvia torrencial. Todos ellos, sefioras y sefiores, rodearon
al fabricante de ataudes entre reverencias y saludos; sélo un pobre de beneficiencia,
enterrado a cargo del erario publico, se mantenia humildemente en un rincon,
avergonzado de sus harapos. Todos los demas iban decentemente vestidos: las difuntas,
con cofias y lazos; los funcionarios, de uniforme, pero sin afeitar; los comerciantes, con
sus caftanes de dia de fiesta.

—Como puedes ver, Projorov —le dijo el brigadier en nombre de la honorable
concurrencia—, todos nos hemos levantado de la tumba para acudir a tu invitacion;
unicamente han quedado en casa aquellos a quienes les era imposible venir, los que se
han desintegrado por completo, los que no tienen ya nada mas que huesos. Aunque aqui
tienes a uno de ¢€sos, al que nada ha retenido: eran tantos los deseos que sentia de
visitarte...

En aquel momento, un pequefio esqueleto se abrid paso entre la multitud y se acerco a
Adrian. Su calavera sonreia afablemente al fabricante de atatdes. Girones de pafio verde
claro y rojo y de lienzo podrido pendian de ¢l como de una pértiga, mientras que los
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huesos de sus pies se removian en unas enormes botas altas, como el majador en el
almirez.

—No me has reconocido, Projorov —dijo el esqueleto —. ;Te acuerdas del sargento de
la Guardia retirado Piotr Petrovich Kurilkin a quien en 1799 vendiste tu primer atatd, que
por cierto era de pino y lo hiciste pasar como si fuera de roble?

Asi diciendo, el difunto le apret6 entre los huesos de sus brazos, pero Adrian, haciendo
un supremo esfuerzo, lanzo un grito y lo rechazd. Piotr Petrovich se tambaled, cayo al
suelo y se deshizo por completo. Un rumor de indignacion se levant6 entre los difuntos;
todos salieron en defensa del honor de su compaiiero, cubriendo a Adrian de denuestos y
amenazas; el fabricaute, casi aplastado, perdio la presencia de dnimo, cayd sobre los
huesos del sargento de la Guardia retirado y se desmayo.

Hacia ya tiempo que el sol iluminaba el lecho en que descansaba el fabricante de
ataudes. Abrio por fin los ojos y vio ante si a la criada, que estaba encendiendo el
samovar. Adrian recordd espantado los acontecimientos de la vispera. La Trigjina, el
brigadier y el sargento Kurilkin se mezclaban confusamente en su imaginacion.

Esperaba en silencio a que fuese la criada quien iniciara la conversacion y le hablase de
las consecuencias de las aventuras nocturnas.

—Ha dormido usted como un lefio, Adrian Préjorovich —Ile dijo Axinia, dandole la bata
—. Ha venido a verle el sastre vecino. El guardia del distrito ha pasado para anunciarle
que hoy es el santo del comisario. Como dormia, no hemos querido despertarle.

—¢(No ha venido nadie de la casa de la difunta Trijina?
—Difunta? ;Es que se ha muerto?
—iQu¢ estupida eres! ;No me ayudaste ayer a arreglar las cosas para su entierro?

—¢(Se ha vuelto usted loco? ;O es que no se le ha pasado aun el efecto de la bebida?
(Qué entierro hubo ayer? Se ha pasado usted el dia entero de fiesta en casa del alemén,
volvid borracho, se dejo caer en la cama y ha estado durmiendo hasta ahora, que ya han
tocado a misa.

—¢De veras? —exclamo regocijado el fabricante de atatdes.

—Naturalmente —contesto6 la criada.
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—Pues en este caso, sirve el té cuanto antes y llama a mis hijas.

EL JEFE DE POSTA

(Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha colmado de improperios?
(Quién en un arranque de colera no les ha exigido el libro fatal para dejar en ¢l
constancia de su inutil reclamacion contra las vejaciones, la zafiedad y el desorden?
(Quién no los considera monstruos del género humano semejantes a los difuntos
podiachi o, por 1o menos, a los salteadores de Mirom? Seamos, sin embargo, ecuanimes,
tratemos de ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro juicio sea mucho mas
indulgente. ;Qué es un jefe de posta? Un verdadero martir de la clase decimocuarta y
ultima en el escalafén administrativo, a quien su titulo no le sirve mas que para ponerle a
cubierto de los golpes, y aun asi no en todas las ocasiones (apelo a la conciencia de mis
lectores). ¢(Cual es el cargo de ese dictador como en son de broma le llama el principe
Viazemski? ;No es un auténtico galeote? No conoce el descanso ni de dia ni de noche.
Todo el mal humor acumulado durante el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre el
jefe de posta. El tiempo es insoportable, el camino infernal, el cochero tozudo, los
caballos apenas si se arrastran: la culpa es del jefe de posta. Al entrar en su misera
morada, el viajero lo mira como a un enemigo ; menos mal si consigue librarse pronto del
molesto huésped; pero, ;y si no hay caballos?... jDios mio, qué de insultos, qué de
amenazas caen sobre su cabeza! En plena lluvia y entre el barro se ve obligado a correr
por las caballerizas ; cuando se ha desatado la nevasca, con un frio que se cala hasta los
huesos, se retira al zaguan para descansar siquiera sea un instante de los gritos y
empujones del viajero irritado. Llega un general; el jefe de posta, tembloroso, le entrega
las dos ultimas troikas, una de ellas la del correo. El general se va sin darle siquiera las
gracias. A los cinco minutos, jla campanilla!... Un correo con despachos oficiales arroja
sobre la mesa su hoja de ruta... Pongdmonos en su lugar y un sentimiento de sincera
simpatia invadira nuestro corazon en lugar de la colera.

Unas palabras mds: en el transcurso de veinte afios he recorrido Rusia en todas
direcciones; conozco casi todos los caminos de posta; he utilizado los servicios de varias
generaciones de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca de vista, son muy
pocos los que no he tratado; confio en publicar en un futuro proximo, el curioso material
reunido en mis apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir, que el comun de las
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gentes sustenta la idea mas falsa acerca del gremio de los jefes de posta. Estos hombres
tan calumniados son seres pacificos, serviciales por naturaleza, sociables, modestos en su
apetencia de honores y no excesivamente codiciosos. Sus conversaciones (que en vano
desdenan los sefiores) son muy amenas e instructivas. En lo que a mi se refiere, confieso
que prefiero hablar con ellos que con cualquier funcionario de sexta clase que viaja en
comision de servicio.

No es dificil adivinar que poseo amigos entre el honorable gremio de los jefes de posta.
Efectivamente, tengo en particular estima la memoria de uno de ellos. Las circunstancias
nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de ¢l desearia hablar ahora a mis amables
lectores.

En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy inexistente, de la provincia de X.
Era entonces un funcionario de baja categoria, utilizaba los servicios de la posta y
unicamente tenia derecho a dos caballos. De ahi que me tratasen sin grandes
miramientos, y a menudo tenia que lograr en combate lo que, a mi parecer, me
correspondia en derecho. Joven y exaltado como era, me indignaba la bajeza y cobardia
de los jefes de posta cuando é€stos cedian para el coche de algun dignatario los Gltimos
caballos, que ya tenian dispuestos para mi. Igualmente me ha costado mucho
acostumbrarme a que los siervos entendidos en jerarquias dejaran de servirme algin plato
en los banquetes del gobernador. Hoy dia, lo uno y lo otro me parece normal. En efecto,
,qué seria de nosotros si en vez de la regla, comoda para todos, de «respeta las
jerarquiasy», se implantara otra, por ejemplo, la de «respeta el talento»? jQué de disputas
surgirian entonces! Y los criados, ;a quién servirian primero? Pero volvamos a nuestro
relato.

Era un dia caluroso. A tres verstas de la posta de X empezd a gotear, y un minuto
después una lluvia torrencial me habia calado hasta los huesos. Al llegar a la estacion, mi
primer cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té.

—iEh, Dunia! — grit¢6 el jefe de la posta —. Enciende el samovar y ve a buscar crema.

A estas palabras, una muchacha como de catorce afos sali6 de la pieza vecina y corrid al
zaguan. Su belleza me dej6 atonito.

— (Es hija tuya? —pregunt¢ al jefe de la posta.

—Si —contestd €l orgulloso—. jEs tan juiciosa y tan lista! El vivo retrato de su difunta
madre.
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Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me dediqué a contemplar los cuadros
que adornaban su humilde, pero aseada mansion. Representaban la historia del hijo
prodigo: en el primero, un anciano respetable, con gorro de dormir y bata, despedia a un
inquieto joven, que se apresuraba a recibir su bendicion y una bolsa de dinero. En otro,
con vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del joven: estaba sentado ante
una mesa en compafia de falsos amigos y de impudicas mujeres. Luego, el joven, ya
arruinado, cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos, cuidaba unos cerdos, cuya
comida compartia; su rostro expresaba profundo pesar y arrepentimiento. Venia, por fin,
la vuelta al hogar paterno; el buen anciano, con el mismo gorro y la misma bata, corria a
su encuentro; el hijo prodigo estaba postrado de rodillas; en un segundo plano se veia al
cocinero, sacrificando un cebado ternerillo, mientras que el primogénito preguntaba a los
criados la causa de tanta alegria. Al pie de cada cuadro pude leer unos versos alemanes
adecuados al caso. Todo esto se ha conservado en mi memoria hasta la fecha, lo mismo
que las macetas de balsamina y la cama con su cortina de chillones colores y los demas
objetos que entonces me rodeaban. Veo como si tuviera ante mi al propio duefio de la
casa, un cincuenton fuerte y animoso, y su largo leviton verde con tres medallas colgando
de unas descoloridas cintas.

Apenas habia pagado a mi viejo cochero, cuando Dunia volvia con el samovar. La
pequefia coqueta se dio cuenta en seguida de la impresion que me habia producido y bajo
sus ojos grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondia a mis preguntas sin la
menor muestra de timidez, como una muchacha con experiencia mundana. Invité al padre
a un vaso de ponche, ofreci a Dunia una taza de t€¢ y los tres nos pusimos a conversar
como si fuéramos viejos conocidos.

Los caballos llevaban largo rato enganchados, pero yo no sentia el menor deseo de
separarme del jefe de la posta y de su hija. Me despedi, por fin, de ellos; el padre me
dese6 buen viaje y la hija me acompafi6 hasta mi carricoche. En el zagudn me detuve y le
pedi permiso para besarla: ella accedio... Muchos besos puedo contar pero ninguno dejo
en mi un recuerdo tan duradero y agradable,

desde que de eso me ocupo...
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Transcurrieron algunos afios y las circunstancias me llevaron a aquel mismo camino real

y a aquellos mismos lugares. Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me alegro el
simple pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pensé, quizé el viejo haya sido
reemplazado; probablemente, Dunia estard casada. La idea de que el padre o la hija
podian haber muerto cruzé también por mi mente, y me acerqué a la posta con un triste
presentimiento.

Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la casa y al instante reconoci los
cuadros del hijo prodigo; la mesa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en las
ventanas ya no habia flores y todo alrededor parecia vetusto y abandonado. El jefe de la
posta dormia tapado con su capote: despertado por mi llegada se incorporo6... Era el
mismo Simeodn Virin, pero jcomo habia envejecido! Mientras registraba mi hoja de ruta,
contemplé sus canas, las profundas arrugas de su cara, sin afeitar desde hacia tiempo, su
encorvada espalda, y no salia de mi asombro. ;Como tres o cuatro afios habian podido
convertir a un hombre animoso en un vejestorio?

— (No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos.

—Es posible —me contestd sombrio—. El camino es grande y son muchos los viajeros
que han parado en mi casa.

—Y Dunia, ;sigue bien?

El viejo fruncio el cefio.

—Eso Dios lo sabe — contesto.
—¢Se ha casado, no?

El viejo aparentd no haber oido y continu6 leyendo a media voz mi hoja de ruta. No hice

mas preguntas y pedi que calentasen una tetera de agua. La curiosidad empezaba a
picarme y abrigaba la esperanza de que el ponche desataria la lengua de mi viejo
conocido.

No me equivocaba: el viejo no rechazo el vaso que le ofrecia. Adverti que el ron disipaba
su melancolia. El segundo vaso le desato la lengua; me recordo, o aparent6d reconocerme,
y de sus labios escuché una conmovedora historia que entonces atrajo todo mi interés.

—Asi, pues, conocio6 usted a mi Dunia —comenzo—. ;Quién no la conocia? jAy, Dunia,
Dunia! jQué muchacha era! Nadie pasaba por aqui sin decirle algin cumplido; a todos
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agradaba, nadie podia decir nada malo de ella. Las sefioras le hacian regalos: ésta un
pafiuelo, aquélla unos dientes. Los sefiores se detenian con el pretexto de comer o cenar
para poder contemplarla a sus anchas. Hasta los més irascibles se calmaban al verla y
hablaban con toda amabilidad conmigo. Créame, sefior, los correos se pasaban su buena
media hora de charla con ella. Era la que sostenia la casa: para hacer la limpieza, para
cocinar, para todo encontraba tiempo. Y yo, viejo estipido, no me cansaba de mirarla
embobado. ;Es que no la queria, es que no la colmaba de mimos? ;Acaso le daba mala
vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la desgracia.

Y el viejo paso a relatarme sus desventuras con todo detalle.

Tres afios atrds, en un atardecer de invierno, cuando el jefe de la posta estaba rayando un

nuevo libro de registro y la muchacha cosia en la habitacion contigua, lleg6 una troika. El
viajero, que llevaba gorro circasiano, capote militar y se envolvia el cuello con una
bufanda, entr6 exigiendo caballos. No los habia, todos estaban de viaje. Al oirlo, el
viajero levantd la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales escenas, salid presurosa y
le pregunt6d afablemente si queria comer algo. La aparicion de la muchacha produjo el
efecto de siempre. Se disip6 la colera del viajero, éste accedid a esperar los caballos y
pidio que le sirvieran la cena. Cuando se hubo despojado del peludo y mojado gorro, de
la bufanda y del capote, padre e hija pudieron ver que se trataba de un joven y apuesto
husar, de bigotillo negro. Se instalé en el aposento del jefe de la posta y entablo
conversacion con ¢l y con su hija. Fue servida la cena. Entretanto, habian llegado los
caballos y el jefe de la posta dispuso que inmediatamente, sin darles siquiera un pienso,
los engancharan en el coche del oficial. Pero al volver encontré al joven tendido en un
banco, casi sin conocimiento: se habia sentido mal, le dolia la cabeza, le era imposible
seguir el viaje... jQué se le iba a hacer! El jefe de la posta cedi6 su cama al enfermo con
el proposito de, si al dia siguiente no se encontraba mejor, mandar a la ciudad en busca de
un médico.

Al otro dia, el husar se habia agravado. Su criado march6 a caballo a la ciudad en busca
del médico. Dunia le aplico unas compresas de vinagre y se sentd con su labor a la
cabecera del enfermo. Este, cuando el jefe de la posta entraba a verle, no cesaba de
quejarse y apenas hablaba; sin embargo, se tomé dos tazas de café y, entre constantes
lamentaciones, pidid que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se apartaba de €l. A cada
instante, el enfermo pedia de beber, y la muchacha le daba un vaso de limonada que habia
preparado ella misma. El enfermo se humedecia los labios y, cada vez, al devolver el
vaso, apretaba con su débil mano, en sefial de gratitud, la mano de Dunia. A la hora de
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comer llegd el médico. Tomo el pulso del enfermo, habld con €l en aleman y manifesto
en ruso que lo unico que necesitaba era reposo y que a los dos o tres dias estaria en
condiciones de reanudar el viaje. El husar le pagd veinticinco rublos por la visita y le
invitd a compartir su almuerzo. El médico accedid; comieron con buen apetito, se
bebieron una botella de vino y se separaron muy satisfechos el uno del otro.

Paso6 otro dia y el huisar acabd de reponerse. Se mostraba extraordinariamente alegre, no
cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con los
viajeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agradd tanto al buen jefe de la posta
que éste se sintid apenado cuando, a la mafiana del tercer dia, tuvo que despedirse de su
amable huésped. Era domingo y Dunia se disponia a ir a misa. El coche esperaba ya al
husar, quien se despidio del jefe de la posta, recompensandole generosamente por la
estancia y la comida; se despidio también de Dunia y se brindo a llevarla hasta la iglesia,
que se encontraba en las afueras de la aldea. Ella parecia indecisa...

—¢Qué temes? —le dijo su padre—. Su sefioria no es un lobo y no te va a comer. Da un
paseo hasta la iglesia.

Dunia tom6 asiento junto al husar, el criado subi6 al pescante, el cochero lanzé un
silbido y los caballos partieron al galope.

El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender como habia permitido que su hija
marchara con el hiisar, como se habia cegado, qué habia nublado entonces su razén. No
habia transcurrido media hora cuando se desperto6 en ¢él tal angustia que, incapaz de seguir
esperando, se dirigio a la iglesia. Al acercarse al templo vio que la gente estaba saliendo
de misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni en el atrio. Entrd apresuradamente: el
sacerdote bajaba del altar; el sacristan apagaba las velas, dos viejas seguian rezando en un
rincon; tampoco alli estaba. El infortunado padre apenas si tuvo valor para preguntar al
sacristan si su hija habia asistido a la misa. El sacristan le contestd negativamente. El jefe
de la posta volvid a casa mas muerto que vivo. Le quedaba una esperanza: quiza Dunia,
con la despreocupacion propia de la juventud, hubiera querido seguir hasta la posta
siguiente, donde residia su madrina. Con dolorosa inquietud esperaba el regreso de la
troika en que habia dejado marchar a su hija.

El cochero tardaba en volver. Por fin se presento al anochecer, solo y borracho, con una
noticia terrible:

—Dunia ha seguido adelante con el husar.
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El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplom6 sobre el mismo lecho que un dia
antes ocupaba atn el joven seductor. Ahora, ddndole vueltas a todas las circunstancias del
suceso, cayo en la cuenta de que la enfermedad del htisar habia sido fingida. Una fuerte
calentura se apoder6 de ¢él; lo trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado
interinamente por otro. Le asistio el mismo médico que habia atendido al husar. Le
asegurd que el joven estaba entonces completamente sano y que ¢l habia sospechado sus
siniestras intenciones, aunque calld por miedo a la fusta. No sabemos si el aleman decia
verdad o si queria presumir de perspicaz, pero lo cierto es que no llevd el menor consuelo
al pobre enfermo. Este, apenas se hubo repuesto de su enfermedad, solicitdé de sus
superiores dos meses de permiso y, sin hablar a nadie de sus intenciones, se dirigio a pie
en busca de su hija. Por el libro de registro de viajeros sabia que el capitan de caballeria
Minski se dirigia de Smolensk a Petersburgo. El cochero que lo llevd dijo que Dunia
habia llorado durante todo el trayecto, aunque, al parecer, iba de buen grado.

—Quizé pueda regresar a casa con mi oveja descarriada — se dijo el jefe de posta.

Animado por esta idea, llegd a Petersburgo, se alojé en el cuartel del regimiento de
Izmaiiov, con un suboficial retirado, viejo compafiero de servicio, € inicio sus busquedas.
Pronto supo que el capitan Minski estaba en Petersburgo y que residia en la hosteria de
Demutov. El jefe de posta decidid hacerle una visita.

Por la manana temprano llego6 a la antesala y rogd que se anunciara a su sefioria que un
viejo soldado deseaba verle. Un asistente, que estaba limpiando unas botas de montar, le
hizo saber que el sefior dormia y que antes de las once no acostumbraba a recibir a nadie.
El jefe de posta se retird y volvid a la hora sefialada. Le abri6 la puerta el propio Minski,
con batin y bonete rojo.

—(Qué se te ofrece, amigo? —le pregunto.

El corazén del viejo dio un vuelco, las ldgrimas acudieron a sus ojos y se limito a
balbucir con voz temblorosa:

—Sefioria... Hagame la merced divina...

Minski le dirigi6 una rapida mirada, enrojecio, lo tomoé del brazo, lo llevo a su despacho
y cerrd la puerta.

—Sefioria —continu6 el viejo—, lo pasado, pasado estd. Devuélvame, al menos, a mi
pobre Dunia. Usted habré satisfecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano.
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—3Si, lo que se ha hecho no se puede volver atras — dijo el joven, sumamente turbado—.
Reconozco mi culpa y te ruego que me perdones. Pero no pienses que puedo abandonar a
Dunia: sera feliz, te doy mi palabra de honor. ;Para qué quieres llevartela? Me quiere y
no podria volver a la vida de antes. Ni ti ni ella seriais capaces de olvidar lo ocurrido.

Luego, poniéndole algo en la mano, abri6 la puerta y el jefe de posta, sin saber como, se
encontrd en la calle.

Durante largo rato permanecioé inmovil, hasta qué, al fin, abri6 la mano y vio en ella unos

papeles; se trataba de unos cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las lagrimas,
esta vez lagrimas de indignacion, afluyeron de nuevo a sus ojos. Hizo una pelota con los
billetes, los tir6 al suelo, los pisoted y echo a andar... Se alejé unos pasos, se detuvo
pensativo... y dio la vuelta... Pero los billetes ya no estaban. Un joven elegantemente
vestido, al verle, corrié hacia un coche de punto, subi6 a ¢l apresuradamente y grit6:

—jArrea!

El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Habia decidido regresar a su casa, pero antes

queria ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvio dos dias después a
la casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo de malos modos que el sefior no
recibia a nadie y, empujandole fuera de la antesala, le cerr6 la puerta en sus mismas
narices. El viejo permaneci6 indeciso unos instantes y opto por irse.

Aquel mismo dia, por la tarde, caminaba por la avenida Litéinaia después de haber hecho
sus oraciones en la iglesia de Nuestra Sefiora de los Dolores, cuando, de pronto, pas6 ante
¢l un elegante coche en el que vio a Minski. El coche se detuvo ante la puerta de una casa
de tres pisos, y el husar sé metio en ella. Una idea feliz cruzo por la mente del jefe de
posta. Volvio sobre sus pasos y cuando estuvo junto al cochero le pregunto:

—Dime, amigo mio, ;de quién es este coche? ;No es de Minski?
—S1i que lo es —contesto el cochero—. ;Por qué lo preguntas?

—Verés, tu duefio me mandd que llevara una esquela a su Dunia y se me ha olvidado
donde vive.

—Aqui mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con tu esquela, amigo. El capitdn
estd ya con ella.
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—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazon empezo a latir violentamente—.
Gracias por el favor, pero, de todas maneras, cumpliré el encargo.

Y dichas estas palabras, se dirigi6 a la escalera.

La puerta estaba cerrada; llamo y esper6 angustiado unos segundos. Rechino la llave en
la cerradura y le abrieron.

— ¢ Vive aqui Avdotia Simeonovna? —pregunto.
—Si —contest6 una joven doncella—. ;Qué deseas?
El entr6 en el recibimiento sin contestar a la pregunta.

— (Qué hace usted? ;Adonde va? —gritdé la doncella a sus espaldas—. Avdotia
Simeondvna tiene visita.

Pero el jefe de la posta sigui6 adelante, sin escucharla. Las dos primeras habitaciones
estaban a oscuras; en la tercera habia luz. El viejo se acerco a la puerta entreabierta y se
detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se encontraba Minski, sentado en un
sillon, en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la ultima moda, descansaba
en uno de los brazos del mueble, como una amazona en su silla inglesa, y contemplaba
tiernamente a Minski, cuyos negros rizos enrollaba en sus dedos deslumbrantes de joyas.
iPobre jefe de posta! jJamas le habia parecido su hija tan bella! Sin ¢l mismo darse
cuenta, se quedo admirandola.

— ¢Quién estd ahi? —pregunto ella sin levantar la cabeza.

El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levanto la vista... y lanzando un grito, se
desplom¢ sobre la alfombra. Minski, asustado, acudi6 a levantarla. Al ver en la puerta al
anciano jefe de posta, dejo a Dunia y se acerco a €1, temblando de célera.

— (Qué es lo que quieres? —le dijo, apretando los dientes—. ;Por qué me sigues
furtivamente a todas partes como un bandido? ;O es que quieres degollarme? jLargo de
aqui! — y agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo sacd a empellones a la
escalera.

El viejo volvio a su alojamiento. Su amigo le aconsejo que denunciara el caso a las
autoridades, pero el jefe de posta, después de pensarlo, decidié abandonarlo todo a su
suerte. Dos dias mas tarde salia de Petersburgo y regresaba a su estacion de posta, donde
reanudo sus actividades.

48



Alexandr Pushkin Los relatos de Belkin OriginalBook.Ru

—Ya va para tres aios —concluyé— que vivo sin Dunia y sin saber nada de ella. ;Vive?
(Ha muerto? So6lo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni sera la tultima en
dejarse seducir por un galan de paso, que hoy la hace su amante y mafiana la abandona.
En Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de raso y
terciopelo y que mafiana pasearan por las calles con los descamisados de las tabernas.
Cuando pienso que Dunia puede correr la misma suerte, incurro sin darme cuenta en un
pecado y desearia verla muerta...

Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, relato interrumpido sin cesar por
las lagrimas que ¢l se secaba pintorescamente con el faldon del capote, como el solicito
Teréntich en la encantadora balada de Dmitriev. Estas lagrimas eran motivadas en parte
por el ponche, del que en el transcurso de su narracion se habia metido cinco vasos entre
pecho y espalda; mas, sea como fuere, me conmovieron profundamente. Después de
separarnos pas¢ mucho tiempo sin poder olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la
pobre Dunia.

Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de mi amigo; supe que la posta que
¢l gobernaba habia sido suprimida. A mi pregunta de si ¢l vivia, nadie supo darme
respuesta satisfactoria. Decidi visitar aquellos parajes que ya conocia, alquilé un coche y
me dirigi a la aldea de N.

Esto sucedi6 en otofio. Unas nubes grisaceas cubrian el cielo; un viento frio venia de los
rastrojos, llevandose las hojas encarnadas y amarillas de los arboles que encontraba a su
paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y me detuve ante la casita de la
posta. En el zaguan (donde un dia me habia besado la pobre Dunia) me recibidé una mujer
gorda y a mis preguntas respondioé que mi viejo amigo habia muerto hacia un afio y que la
casa habia sido ocupado por un fabricante de cerveza. Ella era la mujer del cervecero.
Lamenté mi inttil viaje y los siete rublos gastados en vano.

— (De qué muri6? —pregunté a la mujer del cervecero.
—De tanto beber —contesto ella.

—;Donde esté enterrado?

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mujer.

—¢Podria acompafarme alguien a su tumba?
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— ¢Por qué no? jEh, Vanka! Deja de jugar con el gato. Acompana al sefior al cementerio
y dile donde esté la tumba del jefe de la posta.

Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrié hacia mi y me condujo a las afueras del
pueblo.

—¢Conocias al difunto? —le pregunté por el camino.

— iClaro que lo conocia! Me ensefi6 a hacer flautas de cafia. A veces (que Dios le tenga
en su gloria) le seguiamos cuando salia de la taberna, gritando: «jAbuelo, abuelo, danos
nueces!», y ¢l nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con nosotros.

—Y los viajeros, lo recuerdan?

—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aqui el juez, pero a ése le preocupan
poco los muertos. Este verano si que pas6 una sefiora, pregunt6 por el viejo jefe de la
posta y acudio a su tumba.

— (Qué sefiora? —pregunté, picado por la curiosidad.

—Una sefiora muy guapa —contesto el chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis
caballos, con tres nifios, un ama de cria y un perrito negro. Cuando le dijeron que el viejo
jefe de la posta habia muerto, se echd a llorar y les dijo a los nifios: «No os movais de
aqui mientras voy al cementerio.» Me ofreci a acompafiarla, pero ella dijo: «Conozco el
camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una sefiora muy buena...

Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sembrado de cruces de madera, al
que no daba sombra ni un solo arbol. Jamas habia visto un cementerio tan triste.

—Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el chicuelo, saltando a un monton
de tierra en el que habia clavado una cruz negra con un Cristo de cobre.

—¢Y la sefiora vino aqui? —pregunte.

—Si — me contesté Vanka —. Yo la estuve mirando desde lejos. Se echo al suelo y
estuvo tendida mucho rato. Luego volvio al pueblo, llam6 al pope, le dio dinero y se
marcho. Y a mi me regalé cinco kopeks. jUna sefiora magnifica!

También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me importaron el viaje ni los siete rublos
que me habia costado.
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LA SENORITA CAMPESINA

En una de nuestras alejadas provincias se encontraba la finca de Ivan Petrévich Bérestov.

En su juventud habia servido en la Guardia, se habia retirado a principios de 1797 y
desde entonces, instalado en su aldea, no habia vuelto a salir de ella. Se cas6 con la hija
de un noble pobre, la cual murié de parto cuando €l estaba visitando sus campos. Los
cuidados de la administracion de la finca le consolaron pronto. Construy6 una casa segiin
sus propios planos, instald una fabrica de paiios, triplicd las rentas y se considerd el
hombre mas inteligente de todas la comarca, en lo que no le contradecian los vecinos, que
acudian de visita con sus familiares y sus perros. Los dias de labor usaba un chaqueton de
felpa, y en las fiestas de guardar se ponia una levita del paino que ¢l fabricaba. EI mismo
llevaba la cuenta de los gastos y no leia otra cosa que la Gaceta del Senado. Era
generalmente estimado, aunque se le consideraba orgulloso. Con el Uinico que no hacia
buenas migas era con Grigori Ivanovich Muaromski, su vecino mas proximo. Muromski
era un auténtico sefor ruso. Después de dilapidar en Moscu la mayor parte de su
hacienda, y habiendo enviudado por aquel entonces, se retird a la ultima aldea que le
quedaba, aunque seguia haciendo de las suyas, pero ya en otro sentido. Habia mandado
plantar un jardin a la manera inglesa que se llevaba el resto de las rentas. Sus mozos de
cuadra vestian como jockeys ingleses. Su hija tenia una sefiora de compaiia inglesa.
Cultivaba los campos con arreglo a un método inglés.

Pero el trigo ruso no crece a la manera extranjera.

Y, a pesar de la sensible reduccion de los gastos, los ingresos de Grigori Ivanovich no
aumentaban. Hasta en la aldea habia encontrado la forma de contraer nuevas deudas; con
todo, se le tenia por hombre inteligente, ya que era el primer propietario de la provincia a
quien se le habia ocurrido hipotecar su finca en el Consejo de Tutela, operacion que en
aquella época parecia complicadisima y audaz. Entre los que le censuraban, Bérestov era
quien se expresaba con mayor dureza. Rasgo peculiar de su caracter era el odio a las
innovaciones. No podia hablar con indiferencia de la anglomania de su vecino y a cada
paso encontraba pretexto para criticarlo. Si mostraba sus posesiones a algun visitante,
respondia con una sonrisa maliciosa a las alabanzas a su buena administracion.
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—Si, en mi casa no sucede lo que en la de mi vecino Grigori Ivanovich. Eso de
arruinarnos a la inglesa es demasiado para nosotros. Nos conformamos con estar hartos a
la rusa.

Estas bromas y otras por el estilo, gracias a la diligencia de los vecinos, llegaban a oidos

de Grigori Ivanovich corregidas y aumentadas. El anglomano era tan intolerante para la
critica como nuestros periodistas. Se salia de sus casillas y llamaba a su Zoilo oso y
provinciano.

Tales eran las relaciones entre los dos propietarios cuando llegd a la aldea el hijo de
Bérestov. Habia estudiado en la universidad y tenia el proposito de ingresar en el ejército,
pero el padre no se mostraba conforme. El joven se consideraba completamente incapaz
para desempefiar un cargo civil. Ni el uno ni el otro cedian, y el joven Alexei comenzé a
vivir como un sefor, dejandose crecer, por si acaso, el bigote.

Alexei era, en realidad, un excelente muchacho. Habria sido una verdadera lastima que
su esbelta figura no fuese nunca cefiida por el uniforme militar y que, en vez de presumir
a caballo, tuviera que consumir su juventud inclinado sobre los papelotes de una oficina.
Al ver que en las cacerias era siempre el primer jinete, y como saltaba toda clase de
obstaculos, los vecinos se mostraban undnimes en afirmar que jamdas serviria para
covachuchista. Las sefioritas se le quedaban mirando y algunas se prendaban de él; pero
Alexei se preocupaba muy poco de ellas y las seforitas atribuian a algiin amor oculto la
indiferencia del galan. En efecto, circulaba de mano en mano la direccion de una de sus
cartas: «Para Akulina Petrovna Kurothkina, en Moscu, frente al monasterio de Alexei, en
casa del calderero Sabéliev, con el encarecido ruego de entregarla a A. N. R.»

Aquellos de mis lectores que no hayan vivido nunca en una aldea no pueden imaginarse
qué encanto son estas sefioritas de provincia. Educadas al aire libre, a la sombra de los
manzanos de su huerto, conocen el mundo y la vida por lo que leen en los libros. El
aislamiento, la libertad y la lectura desarrollan muy pronto en ellas sentimientos y
pasiones de los que no tienen noticia nuestras distraidas beldades. Para esas seforitas, el
tintineo de la campanilla de la troika es ya una aventura, un viaje a la ciudad més proxima
supone toda una €poca en la vida, y un visitante deja un recuerdo largo, a veces eterno.
Cierto, cualquiera es libre de reirse de algunas de sus extravagancias; sin embargo, las
bromas de un observador superficial no pueden borrar sus méritos principales, y ante
todo, «las particularidades del carécter, la originalidad (individualité)”, sin lo que, en
opinion de Jean Paul, no existe la grandeza humana. En las capitales, las mujeres reciben

52



Alexandr Pushkin Los relatos de Belkin OriginalBook.Ru

quiza mejor instruccion, pero la vida de sociedad nivela rapidamente el caracter y hace
las almas tan uniformes como los sombreros. Esto no se dice en son de reproche ni de
critica; pero nota riostra manet, segiin escribe un antiguo comentarista.

Facil es imaginarse la impresion que Alexei debia producir entre nuestras sefioritas. Era
el primero a quien veian taciturno y desilusionado, el primero que les hablaba de las
alegrias perdidas y de su juventud marchita; por afiadidura, llevaba un anillo negro con
una calavera. Todo esto era extraordinariamente nuevo en aquella provincia. Las sefioritas
se volvian locas por ¢l. Pero la que més interés le mostraba era la hija de mi anglémano,
Lisa (o Betsy, como solia llamarla Grigori Ivanovich). Los padres no se visitaban, ella no
habia visto a Alexei, mientras que todas las jovenes vecinas hablaban inicamente de él.
Lisa tenia diecisiete afios. Unos 0jos negros animaban su rostro moreno y muy agradable.
Era hija Unica y, por tanto, mimada. Su genio alegre y sus constantes travesuras eran la
admiracion del padre y desesperaban a miss Jackson, una tiesa solterona de cuarenta afios
que se daba blanquete en la cara y se pintaba de negro las cejas, releia Pamela dos veces
al afio, percibia por todo ello dos mil rublos y se moria de tedio en aquella barbara Rusia.

La doncella de Lisa se llamaba Nastia; era algo mayor que su sefiorita, pero tan
casquivana como ella. Lisa la queria mucho, le hacia articipe de sus secretos y discurria
con ella sus travesuras. En una palabra, Nastia era en la aldea de Priluchino un personaje
mucho mas importante que cualquier confidente de la tragedia francesa.

—Quiero pedirle permiso para ir hoy de visita — dijo Nastia en una ocasion, mientras
ayudaba a vestir a la seforita.

—No faltaba mas. jAdonde vas a ir?

—A Tuguilovo, a casa de los Bérestov. Es el santo de la mujer del cocinero y ayer vino a
invitarnos a comer.

—iHola! —exclamd Lisa —. Los sefiores estan refiidos y los criados se retinen de
convite.

—iQué nos importan a nosotros los sefiores! —replicé Nastia—. Ademas, yo le sirvo a
usted, y no a su papa. Usted no ha refiido todavia con el joven Bérestov. Los viejos, que
se peleen, si eso les divierte.

—Procura, Nastia, ver a Alexei Bérestov. Luego me contards como es.
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Nastia se lo prometio y Lisa paso el dia entero devorada por la impaciencia. La doncella
volvio al anochecer.

— jOh, Lisaveta Grigérievna! — exclamo al entrar —. He visto al joven Bérestov; he
podido mirarle a mi gusto, todo el dia hemos estado juntos.

—(Como? Cuenta, cuenta las cosas por orden.
—Pues verd, salimos Anisia Egérovna, Nenila, Dunka...
—Bien, eso ya lo sé. ;Y luego?

—D¢jeme que lo cuente todo a mi manera. Llegamos justo a la hora de la comida. La
habitacion estaba llena de gente. Los de Kolbin, los de Zajariev, la mujer del
administrador con sus hijas, los de Jlupin...

— jBueno! ;Y Bérestov?

—Espere. Nos sentamos a la mesa, la mujer del administrador en la presidencia y yo
junto a ella... las hijas se pusieron de morros, pero a mi me importa un bledo...

—iAy, Nastia, qué aburrida eres con tus eternos detalles!

—iY usted qué impaciente! Pues bien, nos levantamos de la mesa... Habiamos estado
unas tres horas, y la comida habia sido muy buena: gelatina de carne blanca, de pescado...
En fin, de la mesa salimos al jardin para jugar al escondite. Entonces aparecio el joven
senor.

— (Coémo es? ;Es verdad que es tan guapo como dicen?
—Es guapisimo. De buen tipo, alto, de cara colorada...

— (De veras? Y yo que pensaba que era palido... ;Cémo lo has encontrado? ;Triste,
pensativo?

—¢(Qué dice usted? En mi vida he visto a un hombre tan revoltoso. Se le ocurri6 jugar
con nosotras al escondite.

—¢ Al escondite con vosotras? jEs imposible!

—Asi como se lo digo. ;Y lo que se le ocurri6 ademads! jA la que pillaba, le daba un
beso!
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—Dirés lo que quieras, Nastia, pero eso no es verdad.

—Como usted quiera, pero no miento. jPues no me costd poco trabajo deshacerme de €l!
Todo el dia lo ha pasado asi con nosotras.

— (Coémo dicen, pues, que estd enamorado y no mira a ninguna?

—No lo sé, pero a mi me mird mas de la cuenta, y a Tania, la hija del administrador, lo
mismo; y a Pasha, la de Kolbin, y qué quiere usted que le diga, el muy picaro no ha
ofendido a nadie.

— jEsto es asombroso! ;Y qué cuenta de €l la gente de la casa?

—-Que es un senor excelente, bueno, alegre... El inico defecto que le encuentran es que
no deja en paz a las muchachas. Pero a mi modo de ver, eso no es un mal: con el tiempo
sentara la cabeza.

—Coémo me gustaria verlo! — dijo Lisa suspirando.

— (Qué tiene eso de particular? Tuguilovo esta cerca, solo a tres verstas: dé un paseo en
esa direccion, o vaya a caballo; es seguro que lo encontrard. Todos los dias, por la
mafiana temprano acostumbra a salir de caza con la escopeta.

—No, no esta bien. Podria pensar que le busco. Ademas, nuestros padres estan refiidos y
de ninguna manera podria yo entablar conversacion con é€l:., jAh, Nastia! ;Sabes una
cosa? jMe disfrazaré de campesina!

—En efecto, vistase con una blusa ordinaria y un sarafdn, y vayase sin miedo a
Tuguilovo. Le aseguro que Bérestov no la dejaré pasar sin decirle algo.

—Ademas, s¢ hablar muy bien como la gente de estos lugares. jOh!, jNastia, Nastia!
iQué excelente idea!

Y Lisa se acostd con el firme propdsito de llevar adelante tan divertido proyecto. Al dia
siguiente empez6 los preparativos. Mandd comprar en el mercado un lienzo grueso, un
mahon azul oscuro y unos botones de cobre; cortd con ayuda de Nastia una blusa y un
sarafan, puso a coser a todas las muchachas de la servidumbre y a la caida de la tarde ya
tenia terminadas las prendas. Lisa se las probd y hubo de confesarse ante el espejo que
nunca se habia visto tan bonita. Ensayaba su papel, iba y venia haciendo profundas
reverencias, movio varias veces la cabeza como los gatos de arcilla y hablando a la
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manera campesina, se reia tapandose la cara con el brazo, con lo que merecio la completa
aprobacion de Nastia.

Habia una dificultad: trat6 de andar descalza por el patio, pero el césped pinchaba sus
delicados pies, y la tierra y las piedrecillas le producian un dolor insoportable. También
aqui Nastia la sacd de apuros: tomo la medida del pie de Lisa, corri6 al campo en busca
del pastor Trofim y le pidi6 que hiciera un par de laptis.

Al dia siguiente, entre dos luces, Lisa estaba ya despierta. En la casa dormian todos.
Nastia esperaba al otro lado del portdén. Se oy6 el cuerno del pastor y la dula empezé a
desfilar ante la casa seforial. Trofim, al pasar, entregd a Nastia unos pequefios /aptis de
vivos colores, recibiendo a cambio cincuenta kopeks de recompensa. Lisa se vistio de
campesina, procurando no llamar la atencion, dio a media voz a Nastia instrucciones en
relacion con miss Jackson, salid por la puerta trasera al patio, cruzé el huerto y echd a
correr hacia el campo.

La aurora resplandecia en el oriente y las doradas filas de nubes parecian esperar al sol
de la misma manera que los palaciegos esperan al soberano; el claro cielo, el relente
matutino, el rocio, la brisa y el canto de las avecillas inundaban de infantil alegria el
corazon de Lisa; temerosa de encontrarse con algiin conocido, mas que caminar volaba.
Al acercarse al soto que marcaba el limite de las posesiones de su padre, freno el paso.
Era alli donde debia esperar a Alexei. Su corazon latia violentamente, sin que ella misma
supiera por qué, pero el temor que acompafia a nuestras jovenes travesuras constituye su
principal encanto. Lisa entr6 en la oscuridad de la arboleda. El rumor del bosque, sordo y
sonoro, la acogid con su saludo. Su alegria se fue serenando. Poco a poco se entrego a
dulces ensuefios.

Pensaba... ;pero acaso es posible definir con exactitud lo que piensa una seforita de
diecisiete afios sola en el bosque a las seis de la mafiana de un dia primaveral? Caminaba,
pues, pensativa, por un camino bordeado de copudos arboles cuando, de pronto, un
hermoso perro de muestra empezd a ladrarle. Lisa gritd, asustada. En aquel mismo
momento se oy0 una voz: Tout beau, Sbogar, ici..., y un joven cazador sali6 de detras de
los arbustos.

—No temas, querida — le dijo a Lisa —. No muerde.

Lisa, ya repuesta del susto, supo aprovecharse inmediatamente de las circunstancias.
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—iAy, no, sefior! — dijo, fingiéndose entre asustada y timida —. Tengo miedo. Fijese
qué fiero es. Se me va a echar encima otra vez.

Alexet (el lector lo habra reconocido) contemplaba mientras tanto fijamente a la joven
campesina.

—3Si tienes miedo, te acompanaré¢ —le dijo—. ;Me permites que vaya a tu lado?

— (Quién te lo impide? —replicd Lisa—. El camino es de la gente y cada uno va por
donde quiere.

—De donde eres?

—De Priluchino. Soy hija del herrero Vasili. He venido a buscar setas. (Lisa llevaba una
cesta atada con un cordel.) ;Y ta, sefor? ;Eres de Tuguilovo?

—Si—contestd Alexei—. Soy el ayuda de camara del joven sefior.

Alexei queria nivelar las relaciones sociales, pero Lisa lo mir6 y se echo a reir.
—Mientes — dijo —. No soy tan tonta. Veo que ta eres el propio sefior.
—¢Por qué piensas asi?

—Por todo.

—Dime, dime.

—¢Como no distinguir a un sefior de un criado? Vas vestido de otro modo, hablas de
distinta manera y no llamas al perro como nosotros.

Lisa agradaba mas y mas a Alexei. Acostumbrado a no andarse con miramientos con la
aldeanas bonitas, quiso abrazarla. Pero ella se apartd con expresion tan severa y fria, que,
aunque divirti6 a Alexei, le contuvo de nuevos intentos.

—Si quiere que en adelante seamos buenos amigos — dijo con gravedad—, procure no
propasarse.

— ¢(Quién te ha ensenado a ser tan lista? —pregunto ¢l, lanzando una risotada—. ;Ha
sido mi conocida Nastenka, la doncella de vuestra sefiorita? jHay que ver por qué
caminos se divulga la ilustracién!

Lisa comprendid que se habia salido de su papel y rectificé al momento.
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—Y th qué te crees? —replico—. ;Que nunca voy a la casa de los sefiores? Pues he
visto y oido mucho. Pero —continu6 — asi charlando contigo no recogeré muchas setas.
Vete por un lado y yo me iré por otro. Te pido disculpas...

Lisa queria alejarse de alli. Pero Alexei la retuvo de la mano.
— (Como te llamas, preciosa?

—Akulina —contesté Lisa, tratando de soltar sus dedos de entre la mano de Alexei.
Dé¢jame, sefor. Ya es hora de que vuelva a casa.

—Bueno, amiga Akulina, iré sin falta a hacer una visita a tu padre, el herrero Vasili.

—¢Qué dices? —protestd vivamente Lisa—. Por Cristo te lo pido, no vayas. Si se
enteran en casa de que he estado charlando a solas con el sefior, en el bosque, no lo
pasaré bien. Mi padre, el herrero Vasili, me matara a palos.

—Pero yo quiero volver a verte.

—Volveré aqui en otra ocasion a buscar setas.
—(Cuando?

—Mafiana mismo.

—Hermosa Akulina, te daria un beso, pero no me atrevo. Quedamos en mafiana a esta
hora, ;no es eso?

—S4, si.

—(No me engafiaras?

—De ninguna manera.

—Juralo.

—Lo juro por lo més sagrado. Vendré.

Los jovenes se separaron. Lisa salio del bosque, atraves6 el campo, entrd
disimuladamente en el huerto y corri6 a la granja, donde Nastia la esperaba. Alli se
cambio6 de ropa, contestando distraida a las preguntas de su confidente, devorada por la
impaciencia, y se presento en la sala. La mesa estaba puesta, el desayuno servido, y miss
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Jackson, ya enjalbegada y encorse-tada, cortaba finas rebanadas de pan. El padre se
mostrdé muy satisfecho del paseo matinal de Lisa.

—No hay nada mas sano —dijo— que despertarse con la primera luz del alba.

Y a continuacion citd varios ejemplos de longevidad humana, recogidos en revistas
inglesas, haciendo la observacion de que cuantos vivieron mas de cien afios no habian
probado el vodka y lo mismo en invierno que en verano se levantaban al amanecer. Lisa
no le escuchaba. Mentalmente, repasaba todas las circunstancias de la entrevista
matutina, toda la conversacion de Akulina con el joven cazador, y la conciencia
empezaba a remorderle. En vano se objetaba a si misma que la entrevista no habia
rebasado los limites del decoro, que aquella travesura no podria tener consecuencia
alguna: la voz de la conciencia era mas fuerte que la de la razén. Lo que mas le
inquietaba era la promesa de volver al dia siguiente: estaba casi decidida a no cumplir su
solemne juramento. Pero Alexei, al ver que no acudia, podia ir a buscar en la aldea a la
hija del herrero Vasili, la verdadera Akulina, una moza gruesa y picada de viruelas, y
descubrir asi su imprudente travesura. Esta idea horroriz6 a Lisa y decidio presentarse de
nuevo a la mafana siguiente en el bosque como si fuera Akulina.

Por su parte, Alexei estaba entusiasmado. El dia entero lo pas6 pensando en su nueva
conocida; de noche, la imagen de la hermosa morena le persiguid en sus sueflos. Apenas
habia despuntado la aurora cuando ya estaba vestido. Sin molestarse en cargar la
escopeta, salid al campo con su fiel Sbogar y acudié con paso ligero al lugar de la cita.
Transcurrid cerca de media hora en una espera que se le hizo insoportable; por fin vio
aparecer entre los matorrales el sarafan azul y se lanzo6 al encuentro de la dulce Akulina.
Ella sonri6 al ver su entusiasmo, pero Alexei advirti6 al instante en su rostro huellas de
abatimiento e inquietud. Quiso saber la causa. Lisa le confes6 que su conducta le parecia
ligera, que estaba arrepentida, pero que esta vez no habia querido faltar a su palabra,
aunque aquella entrevista era la Gltima; le rogaba, pues, poner punto a una amistad que no
podia conducirles a nada bueno. Todo esto, fue dicho a la manera de los campesinos; pero
las ideas y sentimientos, tan poco comunes en una muchacha del pueblo, sorprendieron a
Alexei. Ech6é mano a toda su elocuencia para que Akulina desistiera de sus propositos; le
encarecid la inocencia de sus deseos, le prometid que nunca daria motivos para
arrepentirse, que le obedeceria en todo, le rogd que no le privara de su unica alegria: la de
verla a solas, siquiera fuese un dia si y otro no, dos veces por semana. Alexei hablaba con
el lenguaje de la verdadera pasion y en aquellos momentos creiase auténticamente
enamorado. Lisa le escuchaba en silencio.
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—Dame tu palabra —dijo por fin— de que nunca me buscaras en la aldea ni preguntaras
por mi. Dame tu palabra de no buscar entrevistas conmigo y de conformarte con las que
yo misma sefiale.

Alexei quiso jurar por lo més sagrado, pero ella le contuvo con una sonrisa.
—No necesito juramento — dijo —. Me basta con tu promesa.

Después de esto pasearon por el bosque conversando amigablemente hasta que Lisa dijo:

ya es hora. Se separaron y Alexei se quedo solo sin poder comprender como una simple
muchacha aldeana ejerciese ya un auténtico poder sobre €l con s6lo dos entrevistas. Para
¢l, las relaciones con Akulina tenian el encanto de la novedad, y aunque las
prescripciones de la extrafia campesina le parecian penosas, ni siquiera se le ocurrid la
idea de faltar a su palabra. En efecto, Alexei, a pesar del fatal anillo, de su secreta
correspondencia y de la sombria decepcién que aparentaba, era muchacho bueno y
fogoso, de un corazén puro, capaz de sentir el placer de la inocencia.

Si me dejase llevar por mis deseos, describiria con todo lujo de detalles las citas de los
jovenes, la creciente inclinacion y confianza entre ellos, sus ocupaciones, sus charlas;
pero sé que la mayoria de mis lectores no disfrutarian con ello. Tales pormenores
resultan, en general, empalagosos; los paso pues por alto, limitdindome a decir que no
habian transcurrido dos meses cuando mi Alexei estaba ya locamente enamorado y Lisa
no se mostraba indiferente, aunque no era tan expansiva. Saboreaban el presente y
pensaban poco en el porvenir.

La idea de unos lazos indisolubles cruzaba a menudo por sus mentes, pero nunca
hablaban de ello. La causa era clara: Alexei, por encarifiado que estuviese con su dulce
Akulina, no olvidaba la distancia que existia entre ¢l y la humilde aldeana; por su parte,
Lisa veia el odio que separaba a los padres, y no se atrevia a confiar en una conciliacion.
Ademas, su amor propio se veia espoleado en secreto por la vaga y romdntica esperanza
de contemplar al propietario de Tuguilovo a los pies de la hija del herrero de Priltichino.
Asi las cosas, un seflalado acontecimiento estuvo a punto de estropearlo todo.

Una manana clara y fria (una de esas mafanas en que tanto abunda nuestro otofio ruso)
Ivan Petrovich Bérestov salio a dar un paseo a caballo, llevando consigo, por si acaso,
tres pares de galgos, al palafrenero y a varios chiquillos de la servidumbre con matracas.
A la misma hora, Grigori Ivdnovich Muaromski, cautivado por la hermosa mafiana, mando
ensillar su yegua rabona y sali6 al trote para hacer un recorrido por sus anglomanas
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propiedades. Al acercarse al bosque vio a su vecino, montado orgullosamente en su
caballo, con una casaca forrada de piel de zorro, esperando una liebre que los gritos y las
matracas de los chicos levantaban entre los matorrales.

Si Grigori Ivanovich hubiera podido prever el encuentro, indudablemente habria dado la
vuelta, pero se tropezd con Pérestov por sorpresa, cuando ya estaba a un tiro de pistola de
¢l. No habia mas remedio: Muromski, como europeo culto que se consideraba, se acerco
a su adversario y lo salud6 cortesmente. Bérestov le contestd con el mismo celo con que
un oso encadenado saluda a los seriores obedeciendo al domador. En aquel momento la
liebre sali6 del bosque y emprendi6 veloz carrera por el campo. Bérestov y el palafrenero,
entre grandes gritos, soltaron los perros y se lanzaron a galope tendido. La yegua de
Muromski, que nunca habia estado en una caceria, se asustd y se echd desbocada a
campo traviesa. Mromski, que presumia de buen jinete, aflojo las bridas, satisfecho de
aquel incidente que le libraba de tan desagradable interlocutor. Pero el animal, al llegar a
una barranca que no habia visto, se echo stubitamente a un lado y Muromski no pudo
mantenerse en la silla. Se dio un fuerte golpe contra el suelo helado y quedo alli tendido,
maldiciendo a su yegua rabona, la que, serenandose, se detuvo en cuanto se sintio sin
jinete.

Ivan Petrovich se acerco al galope y preguntd6 a Muromski si se habia hecho dafio.
Mientras tanto, el palafranero trajo de la brida a la culpable. Ayud6 a Miromski a montar
y Bérestov, por su parte, le invit6 a descansar en su casa. Maromski no podia negarse,
pues se sentia agradecido, y de este modo Bérestov regresd a su mansion con una aureola
de gloria, después de cazar la liebre y conduciendo a su adversario herido y casi como
prisionero de guerra.

Los vecinos conversaron con bastante cordialidad mientras desayunaban. Muromski
pidi6 a Bérestov un tilburi, ya que, segin dijo, a consecuencia del golpe no estaba en
condiciones de volver a caballo a su casa. Bérestov le acompafio hasta el portal y
Muromski no quiso partir antes de tener su palabra de honor de que al dia siguiente ¢l y
Alexei Ivanovich acudirian a Prifuchino a compartir su mesa. Asi, la vieja enemistad, tan
profundamente arraigada, parecia a punto de desaparecer gracias al miedo de una yegua
rabona.

Lisa corri6 al encuentro de Grigori Ivanovich.

— ¢ Qué significa eso, papa? —preguntd asombrada—. ;Por qué cojea? ;Donde esta su
caballo? ;De quién es ese tilburi?
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—No puedes figurartelo, my dear — contest6 Grigori Ivanovich, y explico a su hija
cuanto habia sucedido.

Lisa no podia dar crédito a sus oidos. Grigori Ivanovich, sin darle tiempo a reaccionar,
anuncid que al dia siguiente los dos Bérestov comerian en su casa.

— ¢Que dice usted? —exclamo ella, palideciendo—. jLos Bérestov, padre e hijo! jQue
mafana comeran con nosotros! No, papa, yo no me dejar¢ ver por nada del mundo.

—¢(Qué dices? ;Te has vuelto loca? —objetd el padre—. ;Desde cuando eres tan timida?
(O es que sientes por ellos un odio hereditario, como la heroina de una novela romantica?
Basta, no digas estupideces...

—No, pap4, por nada del mundo, ni por todos los tesoros de la tierra me presentaria ante
los Bérestov.

Grigori Ivanovich se encogié de hombros y no quiso discutir mas con ella, pues sabia
que no lograria nada llevandole la contraria, y se retir6 a reposar después de su
memorable paseo.

Lisaveta Grigoérievna se fue a su habitaciéon y llamo a Nastia. Durante largo rato
estuvieron hablando de la visita que les esperaba el dia siguiente. ;Qué pensaria Alexei si
identificaba a su Akulina en la bien educada sefiorita? ;Qué concepto tendria de su
conducta, de sus principios y su cordura? Por otra parte, Lisa sentia grandes deseos de ver
qué impresion le causaba tan inesperada entrevista... De pronto se le ocurri6 una idea. En
el acto se la comunico a Nastia; ambas quedaron muy contentas del hallazgo y decidieron
ponerla en practica.

Al dia siguiente, mientras desayunaban, Grigori Ivanovich pregunt6 a su hija si seguia
pensando en ocultarse de los Bérestov.

—Pap4 —contestd Lisa—, los recibiré si usted lo desea, s6lo que con una condicidon: me
presente como me presente ante ellos y haga lo que haga, usted no me reprendera ni hara
ningun gesto de extrafieza o de disgusto.

— jOtra travesura! —dijo, riendo, Grigori Ivanovich—. Esta bien, est4 bien, de acuerdo.
Haz lo que quieras, picaruela.

Le dio un beso en la frente, y Lisa corri6 a prepararse.
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A las dos en punto, un coche tirado por seis caballos entraba en el patio y rodaba en torno
al circulo de verde césped. El viejo Bérestov subid al portal ayudado por dos criados de
Muromski, vestidos de librea. Tras €l llegd el hijo, que venia a caballo, y juntos pasaron
al comedor, donde ya estaba puesta la mesa. El recibimiento de Muromski no pudo ser
mas afable, les invitd a recorrer antes de la comida el jardin y el local de las fieras,
conduciéndolos por senderos recién barridos sobre los que habian echado una ligera capa
de arena. Bérestov padre deploraba para sus adentros el trabajo y el tiempo perdidos en
tan poco utiles caprichos, pero callaba por cortesia. El hijo no compartia ni el descontento
del calculador propietario ni los entusiasmos del anglémano, tan pagado de si mismo;
esperaba impaciente la aparicion de la hija del duefio de la casa, de la que tantos elogios
habia oido, y aunque su corazon, como ya sabemos, estaba comprometido, cualquier
hermosa joven tenia derecho a ocupar su fantasia.

De vuelta a la sala, tomaron asiento los tres: los viejos evocaron otros tiempos y
anécdotas de su época, mientras Alexei pensaba en el papel que le correspondia
desempenar ante Lisa. Decidid6 que, en todo caso, lo mas correcto seria una fria
displicencia, y se dispuso a comportarse en consonancia con ello. Se abri6 la puerta y
Alexei volvi6 la cabeza con tal indiferencia, con tan orgulloso desprecio, que el corazon
de la coqueta mas recalcitrante se habria estremecido. Lamentablemente, no era Lisa,
sino la vieja miss Jackson, enjalbegada, tiesa como un huso y con la vista baja, haciendo
pequeiias reverencias, y la magnifica astucia militar de Alexei se perdid en el vacio.
Apenas si se habia éste recuperado cuando la puerta se abri6 de nuevo, ahora para dar
paso a Lisa. Todos se pusieron en pie: el padre, que habia empezado las presentaciones,
se detuvo de pronto y se apresurd a morderse los labios... Lisa, su morena Lisa, se habia
blanqueado hasta las orejas, se habia pintado las cejas mas que la propia miss Jackson;
los rizos postizos, mucho mas claros que su cabello natural, aparecian tan ahuecados
como una peluca de Luis XIV; las mangas a [l'imbécile no estaban menos tiesas que el
mirinaque de madame de Pompadour; el talle lo tenia tan cefiido que semejaba una letra
X, y todos los brillantes de su madre que atin no habian sido empenados, centelleaban en
sus dedos, cuello y orejas. Alexei no pudo reconocer a su Akulina en aquella ridicula y
resplandeciente sefiorita. Bérestov padre se acercd a besarle la mano y €l le siguio
contrariado; al rozar los blancos dedos le pareci6 que temblaban. Mientras tanto, pudo
ver un piececito, expuesto intencionadamente y calzado con toda la coqueteria posible.
Esto le reconcili6 un tanto con el resto del atavio. En lo que se refiere al blanquete y a la
pintura de las cejas, en el candor de su corazon, debemos confesarlo, no los advirtio
siquiera a primera vista, y luego tampoco sospech6 lo mas minimo. Grigori Ivanovich,
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fiel a su promesa, procuraba no mostrar el menor signo de extrafieza, aunque la travesura
de su hija le parecia tan divertida que le costaba mucho contenerse. La que no estaba para
bromas era la rigida inglesa. Adivinaba que los afeites habian sido sustraidos de su
comoda, y un intenso arrebol de disgusto se transparentaba a través de la artificial palidez
de su rostro. Lanzaba flamigeras miradas a la traviesa joven, que, dejando para otra
ocasion las explicaciones, simulaba no advertirlas.

Se sentaron a la mesa. Alexei seguia interpretando el papel de joven distraido y
meditabundo. Lisa hacia melindres, hablaba entre dientes, alargando las palabras, y s6lo
en francés. El padre la miraba a cada instante, sin comprender su propdsito, aunque
aquello le parecia muy divertido. La inglesa, furiosa, guardaba silencio. El inico que se
sentia a sus anchas era Ivan Petrovich: comia por dos, bebia a discrecion, se reia de su
propia risa 'y a cada momento se mostraba mas jovial.

Por fin, se levantaron de la mesa; los invitados se fueron y Grigori Ivanovich pudo dar
rienda suelta a la risa y empezar las preguntas.

— ¢(Por qué se te ha ocurrido burlarte de ellos? ;Y sabes lo que te digo? Que el
blanquete te va muy bien. No quiero inmiscuirme en los secretos de tocador de las
mujeres, pero yo, en tu lugar, me pintaria. No mucho, se comprende, unos pequefios
toques.

Lisa estaba entusiasmada con el éxito de su ocurrencia. Abrazo a su padre, le prometio
pensar en su consejo y corrid a calmar a la irritada miss Jackson, quien solo después de
hacerse rogar largo rato se dignd abrirle la puerta y escuchar sus explicaciones. A Lisa le
habia dado vergiienza presentarse ante unos desconocidos con un cutis tan moreno; no se
habia atrevido a pedirle... estaba segura de que la buena, la amable miss Jackson la
perdonaria... Y asi sucesivamente... Miss Jackson, convencida de que no habia querido
burlarse de ella, se calmo, dio un beso a Lisa y, en prenda de reconciliacion, le regald un
tarrito de blanquete inglés, que Lisa recibidé con muestras de sincera gratitud.

El lector adivinara que a la mafiana siguiente Lisa no falt6 al lugar del bosque donde se
celebraban las entrevistas.

— (Es verdad que ayer estuviste en casa de nuestros sefiores? — fue lo primero que
pregunt6 a Alexei—. ;Qué te parecid la sefiorita?

Alexei contestd que no se habia fijado en ella.
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—Es una pena.

— (Por qué?

—Porque queria preguntarte si es verdad lo que dice la gente...
— (Qué es lo que dicen?

—Que me parezco a la seforita. /Es cierto?

— jQue absurdo! Comparada contigo es un verdadero monstruo.

—No digas eso, sefior. Nuestra sefiorita es tan blanca y tan elegante! ;Como me voy a
comparar con ella!

Alexei jurd y perjur6 que ella era mucho mas hermosa que todas las sefioritas de blanco
cutis y, para acabar de tranquilizarla, empez6 a describir a su sefiora con rasgos tan
ridiculos, que Lisa ri6 de la mejor gana.

—Sin embargo —dijo suspirando—, aunque la sefiorita sea quiza ridicula, yo soy a su
lado una estpida analfabeta.

— jVaya una cosa! —exclamé Alexei—. jBuena razdn para entristecerse! Si quieres, te
podria ensear a leer y a escribir.

— jPues es verdad! —dijo Lisa—. ;Y si probdsemos?
—Cuando quieras, querida. Podemos empezar ahora mismo.

Se sentaron. Alexei sacé del bolsillo un 14piz y una libreta de notas y Akulina aprendio el
abecedario con pasmosa rapidez. Alexei se maravillaba de la facilidad con que ella lo
comprendia todo. A la manana siguiente Lisa quiso también probar a escribir; en un
principio el lapiz no le obedecia, pero al cabo de unos minutos ya dibujaba las letras con
bastante perfeccion.

— jEsto es un milagro! —decia Alexei—. Nuestros estudios progresan con mas rapidez
que segun el sistema de Lancaster.

En efecto, a la tercera leccion Akulina deletreaba ya Natalia, la hija del boyardo,
interrumpiendo la lectura con observaciones que dejaban estupefacto a Alexei. Luego
cubrid toda una hoja de papel de garabatos con aforismos entresacados de esa misma
novela.
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Transcurrié una semana y empezaron a escribirse. El buzén se encontraba instalado en el

hueco de un viejo roble. Nastia, en secreto, ejercia las funciones de cartero. Alexei
llevaba alli sus cartas escritas con grandes letras y en el mismo sitio encontraba, en unas
hojas de basto papel azul, los garabatos de su amada. Akulina, al parecer, se iba
acostumbrando a estructurar mejor las oraciones y su inteligencia se desarrollaba a ojos
vistas.

Mientras tanto, el conocimiento iniciado poco antes entre Ivan Petrovich Bérestov y
Grigori Ivanovich Muromski se estrechaba més y mas y pronto se convirtiéo en amistad.
Las circunstancias que les condujeron a ello fueron las siguientes: Maromski pensaba a
menudo que a la muerte de Ivan Petrdévich su hacienda integra pasaria a Alexei
Ivanovich; que en tal caso éste seria uno de los propietarios mas acaudalados de la
provincia y no habia ninguna razén para que no se casara con Lisa. En cuanto al viejo
Bérestov, aunque veia en su vecino ciertas extravagancias (la mania inglesa, segin ¢l se
expresaba), no podia negar en ¢l muchas excelentes cualidades, como, por ejemplo, una
gran habilidad para salir de las situaciones dificiles. Grigori Ivanovich era pariente
cercano del conde Pronski, un procer muy poderoso, quien podria ser muy Util a Alexei, y
Muromski (asi lo pensaba Ivan Petrovich) se alegraria sin duda de poder casar tan
ventajosamente a su hija. Los viejos lo venian pensando asi para sus adentros; por tltimo
hablaron, se abrazaron, se prometieron arreglar las cosas debidamente y comenzaron a
trabajar cada uno por su parte. Muromski tenia que convencer a su Betsy de la necesidad
de conocer mas de cerca a Alexei, a quien ella no habia vuelto a ver desde la memorable
comida. No parecia que se hubiesen agradado mucho; al menos, Alexei no habia vuelto a
Priluchino, y Lisa se retiraba a su habitacion en cuanto Ivan Petrovich les honraba con su
visita. Pero, pensaba Grigori Ivanovich, si Alexei viene a casa a diario, Betsy llegara a
enamorarse de ¢él. Esto es un asunto natural. El tiempo lo arregla todo.

Ivan Petrovich no se inquietaba tanto por el éxito de su empresa. Aquella misma tarde
llamo al hijo a su despacho, encendio6 la pipa y después de una breve pausa, le dijo:

—Parece Aliosha, que ya no hablas del servicio de las armas. ;Es que ya no te seduce el
uniforme de hasar?

—No, padre — contestd respetuosamente Alexei —. Veo que usted no desea verme
husar y mi deber es obedecerle. .
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—Muy bien — sigui6 Ivan Petrévich —. Veo que eres un hijo obediente. Eso es un
consuelo para mi; no quiero forzarte, no te obligo a ingresar... ahora mismo... en la
Administracion. Hasta que eso llegue, yo abrigo la intencion de casarte.

—Con quien, padre? —pregunto Alexei, asombrado.

—Con Lisaveta Grigérievna Muromskaia —contestd Ivan Petrovich—. La novia no
puede ser mejor, ;verdad?

—No habia pensado todavia en casarme, padre.

—No lo habias pensado, pero yo si que lo habia pensado y repensado.

—Usted diré lo que quiera, pero Lisa Mromskaia no me agrada lo mas minimo.
—Te agradara mas tarde. Te acostumbrards a ella y terminaréas queriéndola.
—No me siento capaz de hacerla feliz.

—FEso es cosa que no debe preocuparte. ;Pero qué es eso? ;De este modo obedeces la
voluntad de tu padre? Me parece muy bien!

-Como usted quiera, pero no deseo casarme y no me casarg.

—Te casaras o te maldeciré¢, y como hay Dios te aseguro que vender¢ la finca, lo disiparé
todo y no te dejaré ni un kopek. Te doy tres dias para pensarlo, mientras tanto no te
presentes ante mi vista.

Alexei sabia que si a su padre se le metia algo entre ceja y ceja, entonces, segin la
expresion de Taras Skotinin, era imposible arrancéarselo ni a fuerza de golpes; pero Alexei
habia salido al padre y no era menos dificil hacerle cambiar de intencion. Se retir6 a su
habitacion, entregandose a meditaciones sobre los limites de la autoridad paterna, sobre
Lisaveta Grigorievna, sobre la solemne promesa de su padre de convertirlo en un
mendigo y, en fin, sobre Akulina. Por primera vez veia claro que la amaba
apasionadamente; le asaltd la romantica idea de casarse con una campesina y de vivir de
su trabajo; cuanto mas pensaba en este paso decisivo, tanto mas razonable lo encontraba.
Desde hacia algtin tiempo las citas en el bosque habian sido interrumpidas por las lluvias.
Escribié a Akulina una carta con la letra mas clara posible y el estilo mas exaltado,
anunciandole la desgracia que se les venia encima y ofreciéndole su mano. Acto seguido
llevo la carta al buzon, al hueco del arbol, y se acosto satisfechisimo de si mismo.
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Al dia siguiente, Alexei, firme en su propdsito, marché muy temprano a caballo a casa de
Muromski con el propodsito de sincerarse con €l. Tenia la esperanza de despertar su
magnanimidad y de inclinarlo a su favor.

— (Esta en casa Grigori Ivanovich? —pregunt6, deteniendo su montura ante el portal
del castillo de Prilachino.

—No sefior, — contesto el criado —. Grigori Ivanovich ha salido de casa por la mafana.
— jQue¢ fastidio! —pens6 Alexei—. ;Esta en casa, al menos, Lisaveta Grigorievna?
—Si, sefior.

Alexei salto del caballo, entreg6 las bridas al criado y pas6 sin anunciarse.

«Todo quedara resuelto — pensaba al acercarse a la sala —. Hablar¢ con ella misma.»

Entr6... {Y quedo6 estupefacto! Lisa... no, Akulina, su dulce, su morena Akulina, pero no
con sarafdn, sino con un vestido blanco, estaba sentada junto a la ventana y leia su carta;
tan absorta se encontraba, que no le oy¢ entrar. Alexei no pudo reprimir una exclamacion
de jubilo. Lisa se estremecio, levanto la cabeza, lanzé un grito y quiso huir. El corri6 a
detenerla.

—Akulina, Akulina...

Lisa pugnaba por desasirse...

—Mais laissez-moi donc, Monsieur, mais étes-vous fou? —repetia, apartando la cabeza.
— jAkulina! jMi dulce Akulina! —insistia €l, besando sus manos.

Miss Jakson, testigo de la escena, no sabia qué pensar. En aquel momento se abri6 la
puerta y entrd Grigori [vanovich.

—iHola! — dijo —. Parece que ya lo tenéis todo arreglado. ..

Los lectores me dispensaran la superflua obligacién de describir el desenlace.

Alexandr Pushkin, 1830

68


http://originalbook.ru/pushkin-alexander/

Alexandr Pushkin Los relatos de Belkin OriginalBook.Ru

Recomendaciones:

Emma , La abadia de Northanger, Orgullo y Prejuicio, Sentido y Sensibilidad de Jane
Austen

Papd Goriot, La Piel de Zapa, Eugenia Grandet, La Prima Bela de Honoré de Balzac

La vida es sueno, El alcalde de Zalamea de Pedro Calderdn de la Barca

La Cabana Del Tio Tom de Harriet Beecher Stowe

Cumbres Borrascosas de Emily Bronté

Don Quijote de la Mancha, Los Trabajos De Persiles Y Sigismunda de Miguel de
Cervantes

Divina Comedia, Vida nueva de Dante Alighieri

Robinson Crusoe de Daniel Defoe

Oliver Twist, David Copperfield, Historia De Dos Ciudades de Charles Dickens

L’Idiot, Les Fréres Karamazov, Crimen y Castigo de F. M. Dostoievski

Los tres mosqueteros, Veinte afios después, El conde de Montecristo de Alexandre Dumas

La azucena roja, La isla de los Pingiiinos de A. France

El Gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald

Trafalgar, La corte de Carlos IV, Doiia Perfecta de Benito Pérez Galdos

Fausto, Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe

El Capote, La Nariz de Nikolai Gogol

La Letra Escarlata de Nataniel Hawthorne

El Gaucho Martin Fierro de José Hernandez

Nuestra Sefiora de Paris, Los Miserables de Victor Hugo

El proceso, La metamorfosis, El Castillo de Franz Kafka

69


http://originalbook.ru/el-castillo-franz-kafka-espanol/
http://originalbook.ru/la-metamorfosis-franz-kafka-espanol/
http://originalbook.ru/el-proceso-franz-kafka-espanol-protsess-frants-kafka/
http://originalbook.ru/los-miserables-victor-hugo-en-espanol-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/nuestra-senora-de-paris-v-hugo-en-espanol-sobor-parizhskoj-bogomateri-v-gyugo/
http://originalbook.ru/el-gaucho-martin-fierro-jose-hernandez-espanol/
http://originalbook.ru/la-letra-escarlata-nataniel-hawthorne-espanol/
http://originalbook.ru/la-nariz-n-gogol-espanol/
http://originalbook.ru/el-capote-n-gogol-espanol-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/las-penas-del-joven-werther-goethe-en-espanol-stradaniya-yunogo-vertera-gyote/
http://originalbook.ru/fausto-goethe-en-espanol-faust-gyote/
http://originalbook.ru/dona-perfecta-b-perez-galdos-espanol/
http://originalbook.ru/la-corte-de-carlos-iv-b-perez-galdos-en-espanol-dvor-karla-iv-b-peres-galdos/
http://originalbook.ru/trafalgar-en-espanol-trafalgar-benito-perez-galdos/
http://originalbook.ru/el-gran-gatsby-f-scott-fitzgerald-espanol/
http://originalbook.ru/la-isla-de-los-pinguinos-a-france-espanol/
http://originalbook.ru/la-azucena-roja-a-france-en-espanol-krasnaya-liliya-a-frans/
http://originalbook.ru/el-conde-de-montecristo-a-dumas-espanol/
http://originalbook.ru/veinte-anos-despues-a-dumas-en-espanol-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/
http://originalbook.ru/tri-mushketyora-en-espanol-los-tres-mosqueteros-a-dumas/
http://originalbook.ru/crimen-y-castigo-f-dostoievski-en-espanol-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/les-freres-karamazov-f-dostoievski-francais-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/l-idiot-fiodor-dostoievski-francais/
http://originalbook.ru/historia-de-dos-ciudades-charles-dickens-espanol/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-en-espanol-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/oliver-twist-by-charles-dickens-english/
http://originalbook.ru/robinson-crusoe-daniel-defoe-espanol/
http://originalbook.ru/vida-nueva-dante-alighieri-espanol/
http://originalbook.ru/divina-comedia-dante-alighieri-espanol/
http://originalbook.ru/persiles-y-sigismunda-miguel-de-cervantes-espanol/
http://originalbook.ru/don-kihot-en-espanol-don-quijote-de-la-mancha-miguel-de-cervantes/
http://originalbook.ru/cumbres-borrascosas-emily-bronte-espanol/
http://originalbook.ru/la-cabana-del-tio-tom-harriet-beecher-stowe-espanol/
http://originalbook.ru/el-alcalde-de-zalamea-calderon-de-la-barca-espanol/
http://originalbook.ru/la-vida-es-sueno-pedro-calderon-de-la-barca-espanol/
http://originalbook.ru/la-prima-bela-honore-de-balzac-espanol/
http://originalbook.ru/eugenia-grandet-honore-de-balzac-espanol/
http://originalbook.ru/la-piel-de-zapa-honore-de-balzac-espanol-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/papa-goriot-honore-de-balzac-espanol-otets-gorio-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/category/knigi-na-ispanskom-yazyke/
http://originalbook.ru/orgullo-y-prejuicio-jane-austen-en-espanol-gordost-i-predubezhdenie-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/la-abadia-de-northanger-jane-austen-en-espanol-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen-en-espanol/

Alexandr Pushkin Los relatos de Belkin OriginalBook.Ru

Baile De Mascaras de Mijail Lermontov

Martin Eden, La llamada de la selva, Colmillo Blanco de Jack London

Asi habl6 Zaratustra, El nacimiento de la tragedia de Friedrich Wilhelm Nietzsche

Moby Dick, Bartleby, el escribiente de Herman Melville

El Misantropo de Moli¢re

Eugenio Oneguin, La Dama De Picas, Boris Godunov , La hija del capitan de Aleksandr
Pushkin

Enrique IV, Seis personajes en busca de autor, El difunto Matias Pascal de L. Pirandello

Cabalas Y Amor, Guillermo Tell de Friedrich Schiller

Quintin Durward de Walter Scott

Otelo, el moro de Venecia, El Rey Lear, Hamlet, Macbeth de William Shakespeare

La isla del tesoro, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson

Padres e hijos, Nido de hidalgos, Relatos de un cazador de I. Turguénev

Pepita Jiménez , Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera

El perro del hortelano, La discreta enamorada, Fuenteovejuna Lope de Vega

Un Capitan De Quince Afios, Los hijos del capitdn Grant de Julio Verne

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde

Novela de ajedrez , Carta de una Desconocida , 24 horas en la vida de una mujer de
Stefan Zweig

70


http://originalbook.ru/24-horas-en-la-vida-de-una-mujer-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/carta-de-una-desconocida-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/novela-de-ajedrez-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/el-retrato-de-dorian-gray-o-wilde-en-espanol-portret-doriana-greya-o-uajld-na-ispanskom/
http://originalbook.ru/los-hijos-del-capitan-grant-julio-verne-espanol/
http://originalbook.ru/un-capitan-de-quince-anos-julio-verne-espanol/
http://originalbook.ru/fuenteovejuna-lope-de-vega-espanol/
http://originalbook.ru/la-discreta-enamorada-lope-de-vega-espanol-lope-de-vega-izobretatelnaya-vlyublyonnaya/
http://originalbook.ru/el-perro-del-hortelano-lope-de-vega-en-espanol/
http://originalbook.ru/las-ilusiones-del-doctor-faustino-juan-valera-espanol/
http://originalbook.ru/pepita-jimenez-juan-valera-espanol-pepita-himenes-huan-valera/
http://originalbook.ru/relatos-de-un-cazador-ivan-turguenev-espanol/
http://originalbook.ru/nido-de-hidalgos-i-turguenev-en-espanol-dvoryanskoe-gnezdo-i-turgenev/
http://originalbook.ru/padres-e-hijos-i-turguenev-en-espanol-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/el-dr-jekyll-y-mr-hyde-r-l-stevenson-espanol/
http://originalbook.ru/la-isla-del-tesoro-r-l-stevenson-en-espanol/
http://originalbook.ru/macbeth-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/hamlet-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/el-rey-lear-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/otelo-william-shakespeare-espanol-otello-uilyam-shekspir/
http://originalbook.ru/quintin-durward-walter-scott-espanol/
http://originalbook.ru/guillermo-tell-friedrich-schiller-espanol/
http://originalbook.ru/cabalas-y-amor-friedrich-von-schiller-espanol/
http://originalbook.ru/el-difunto-matias-pascal-l-pirandello-espanol/
http://originalbook.ru/seis-personajes-en-busca-de-autor-l-pirandello-espanol/
http://originalbook.ru/enrique-iv-luigi-pirandello-en-espanol-genrih-iv-luidzhi-pirandello/
http://originalbook.ru/la-hija-del-capitan-a-pushkin-espanol/
http://originalbook.ru/boris-godunov-a-pushkin-espanol/
http://originalbook.ru/la-dama-de-picas-a-pushkin-espanol-pikovaya-dama-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/eugenio-oneguin-aleksandr-pushkin-espanol-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/el-misantropo-moliere-espanol/
http://originalbook.ru/bartleby-el-escribiente-h-melville-espanol/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-espanol-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/el-nacimiento-de-la-tragedia-f-nietzsche-espanol/
http://originalbook.ru/asi-hablo-zaratustra-f-nietzsche-espanol-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/colmillo-blanco-jack-london-espanol/
http://originalbook.ru/la-llamada-de-la-selva-jack-london-espanol-zov-predkov-dzhek-london/
http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-en-espanol-martin-iden-dzhek-london/
http://originalbook.ru/baile-de-mascaras-mijail-lermontov-espanol/

	PROLOGO
	La época
	La vida
	La obra

	PREFACIO DEL EDITOR
	Los relatos de Belkin. Aleksandr Pushkin
	EL DISPARO
	I
	II

	LA NEVASCA
	EL FABRICANTE DE ATAUDES
	EL JEFE DE POSTA
	LA SEÑORITA CAMPESINA

	Recomendaciones:

