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PROLOGO

 La época

 El período que abarca la vida de Pushkin — más bien corta y truncada en plena madurez
del poeta — se inicia con un acontecimiento trascendental de ámbito europeo, o más bien
mundial, por cuanto Europa a comienzos del siglo XIX era en el mundo, si descontamos
los jóvenes Estados Unidos norteamericanos, lo único que contaba. Este acontecimiento
es la entrada del Gran Ejército napoleónico en Rusia, cuando cruza el Vístula y avanza
hacia la vieja capital, hasta entrar en Moscú; el invasor, sin embargo, no encuentra allí la
rendición,  sino las  llamas que consumen la ciudad y las  llamas de la  guerra popular
contra el extranjero. La nación rusa no se entrega; los ejércitos se mantienen firmes; en la
retaguardia francesa, las partidas de campesinos no dan tregua ni cuartel al invasor. Lo
que comenzó con el triunfal e imponente paso del Vístula termina con el desastre del
Beresina.  Después,  ya  se  sabe:  la  batalla  de  Leipzig  y  la  abdicación  del  emperador
francés. Los cosacos abrevan sus caballos en el Sena. «¡Un tiempo inolvidable! ¡Tiempo
de gloria y entusiasmo! ¡Cómo latía el corazón ruso a la palabra "patria"! ¡Qué dulces
lágrimas  las  del  encuentro!  ¡Con qué  unanimidad  uníamos  el  sentimiento  de  orgullo
nacional y el amor al soberano!», dice el propio Pushkin en uno de los relatos incluidos
en el presente volumen. Rusia, el Imperio Ruso, parecía haber coronado con Alejandro el
ciclo que se iniciara algo más de cien años antes con Pedro I. Se consideraba arbitro
supremo  de  los  destinos  de  Europa.  ¿Qué  más  podía  desear  el  ruso,  desde  tiempos
inmemoriales y hasta ahora tan sensible a la fibra patriótica?

 Advinieron los tiempos de la Santa Alianza. Pero, al igual que ocurrió en el resto del
continente, el vencido se tomaba el desquite. La Revolución Francesa, aplastada por las
armas de las monarquías, hacía triunfar en las mentes sus ideas de libertad e igualdad.
Los soldados rusos que, según Pushkin nos dice, regresaban del extranjero «intercalando
a  cada  instante  en  la  conversación  palabras  alemanas  y  francesas»,  traían  algo  más.
Traían la visión de unos países en los que el feudalismo había desaparecido, de una vida
incomparablemente  mejor  que la  de sus  aldeas,  sumidas  en la miseria  y el  atn de la
servidumbre. Los oficiales traían las ideas de la Grat Revolución. Entre ellos, entre los
oficiales  más  distinguidos  de  la  Guardia  Imperial,  y  también  entre  el  elemento  civil,
encontró campo abonado el espíritu liberal, que de tantos hombres se había adueñado. En
un principio pareció que Alejandro iba a seguir también la «senda de la Constitución».
Mas  las  fuerzas  contrarias  tenían  demasiado  peso.  Empezaron  a  surgir  sociedades
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secretas que pretendían más o menos radicales reformas.  Y lo mismo que en 1812 la
palabra española «.guerrilla» había  tomado carta de naturaleza en el  idioma ruso,  así
como el levantamiento del pueblo español contra el invasor había sido ejemplo vivo en la
otra punta de Europa, el nombre del general Riego era ahora bandera de la flor y nata de
la oficialidad rusa, desde el coronel Péstel al príncipe Trubetskoi. Tanto más cuanto ellos
no  podían  temer  una  segunda  edición  de  los  Cien  mil  hijos  de  San  Luis.  Pushkin
compartía las ideas de estos pioneros rusos de la libertad:

 Quiero cantar la libertad del mundo,

 fulminar el vicio que anida en los tronos...

 Temblad, tiranos. Y vosotros, esclavos caídos, levantaos.

 El 14 de diciembre de 1825, la tropas de la guarnición de Petersburgo tenían que prestar
juramento  al  nuevo  zar,  Nicolas  I,  hermano  del  difunto  Alejandro.  Los  regimientos
reunidos en la Plaza del Senado, dirigidos por oficiales afiliados a las sociedades secretas,
se negaron a obedecer. El nuevo zar, aprovechando la pasividad de los insurrectos, los
hizo  ametrallar.  Cuatro  de  los  dirigentes  pagaron  con  la  vida.  Otros  muchos  fueron
desterrados a Siberia.

 Advino un largo período de reacción personificada en las figuras de Nicolás y de su
temible ministro Arakchéiev, un período que se iba a prolongar hasta 1855, año de la
muerte del zar, en plena guerra de Crimea, que tan funesto desenlace tendría para Rusia.
Pero de momento Crimea estaba lejos, y Nicolás no sólo implantó un régimen de hierro,
sino que hizo de su país el «gendarme de Europa». Dondequiera que la voz de la libertad
se dejase oír, allí estaba el zar ruso con sus «hijos de San Luis» para sofocarla.

 Pushkin, sin embargo, no hizo dejación de sus ideales:

 En la espantosa orilla a que fui arrojado,

 canto el mismo himno de otros tiempos,
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 aunque en la primavera de 1826 escribía al poeta Zhukovski: «Cualquiera que sea mi
modo  de  pensar  político  y  religioso,  lo  guardo para  mí,  y  no  tengo  la  intención  de
oponerme  como un  insensato  al  orden generalmente  admitido  de  la  necesidad.»  Los
liberales y radicales de su tiempo debían «comprender la necesidad y perdonarla». Pero
esta «necesidad» —el régimen de servidumbre y la autocracia — fue la causa indirecta de
su trágica muerte.

 La vida

 Alexandr Serguéievich Pushkin nació el 6 de junio de 1799, en Moscú. Procedía de un
noble linaje venido a menos. El ambiente que le rodeaba — su casa era frecuentada por
poetas  y  escritores,  y  en  ella  se  leían  a  menudo  versos  —  no  pudo  por  menos  de
contribuir  a  despertar  su  talento  poético.  A los  ocho  años  componía  comedíelas  y
epigramas en los aue las víctimas de su agudo ingenio solían ser sus propios maestros.
Muy  pronto  también  se  despertó  su  afición  a  la  lectura.  En  la  biblioteca  del  padre
encontró a todos los poetas rusos, de Lomonósov a Zhukosvski, las comedias de Molière
y Beaumarchais, las obras de Voltaire y de otros escritores franceses del siglo XVIII.

 En  1811  ingresó  en  el  liceo  de  Tsárskoe  Selo,  en  los  alrededores  de  Petersburgo,
privilegiado centro de enseñanza que entonces abría sus puertas. Allí encontró amigos
como el futuro decembrista Puschin y los poetas Delvig y Küchelbeker. La guerra había
estallado. Ellos, los alumnos, salían a despedir a las tropas que cruzaban por Tsárskoe
Selo, «envidiando a quienes iban al encuentro de la muerte». La lírica pushkiniana en los
años del liceo es un himno a la alegría y a la vida. Tuvo el poeta su consagración en los
exámenes de 1815, en los que declamó sus Recuerdos de Tsárskoe Selo, que conmovieron
al viejo Derzhavin, entonces patriarca de las letras rusas.

 En 1817, terminados los estudios, Pushkin es incorporado al Colegio (Ministerio) de
Asuntos Exteriores.  Fueron tres años de entrega plena a los placeres de la vida y de
formación espiritual del poeta. Se relaciona con miembros de las sociedades secretas y
escribe la oda A la libertad. La Ley que expresa la voluntad del pueblo es la base de la
vida de la nación. En marzo de 1820 termina su primer gran poema, Ruslán y Liudmila,
que había empezado en el liceo. Su popularidad va en aumento. Circulan de mano en
mano sus versos políticos. En pleno teatro muestra a cuantos quisieran verlo un retrato de
Louvelle, que había dado muerte al heredero del trono francés, con un expresivo pie:
«Una lección para los reyes.» Todo esto hizo que fuera desterrado al sur de Rusia.
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 Antes de llegar a Kishiniov —Besarabia—, lugar de su residencia, pasó por el Cáucaso y
Crimea. Recuerdo de este viaje son El cautivo del Cáucaso y La fuente de Bajchisarai.
En Kishiniov conoció a muchos oficiales que eran miembros de la Sociedad del Sur, al
frente de la cual se encontraba el coronel Péstel. Era un ambiente muy parecido al que
había  vivido  en  Petersburgo.  El  poeta  «estaba  convencido  de  que  los  gobiernos,  al
perfeccionarse,  implantarían  poco a  poco una eterna paz universal» y de que,  con el
tiempo, los culpables de las guerras «serían juzgados como simples violadores de la paz
pública».  La  musa  pushkiniana,  en  estos  años  de  su  primer  destierro,  encuentra
inspiración en las ideas de los futuros decembristas. En una comida de gala que ofrecía el
general Nizov, su superior, se atrevió a proclamar: «Antes, los pueblos se levantaban unos
contra otros. Ahora, el  rey de Nápoles lucha contra el pueblo, el rey de Prusia lucha
contra el pueblo, y lo mismo hace el rey de España. No es difícil predecir quién saldrá
victorioso.» Otro hecho que despierta sus entusiasmos — como los de Byron — es el
levantamiento de los griegos contra la dominación turca. Sueña con tomar parte en la
guerra  contra  las  tropas  del  sultán.  «Estoy  plenamente  convencido  de  que  Grecia
triunfará”, escribía en una de sus cartas.

 Todo esto complicó aún más su situación. Debe abandonar Odesa, ciudad en la que había
fijado su residencia, y se le confina en la aldea de Mijáilovo, provincia de Pskov, bajo la
vigilancia de la policía y de las autoridades eclesiásticas. Su vida allí, entre agosto de
1824 y septiembre de 1826, transcurre en un aislamiento casi absoluto, entregado a la
lectura  y  a  la  creación.  Se  despierta  su  interés  por  el  folklore.  Le  agradaba  la
conversación  con  los  campesinos,  frecuentaba  las  ferias  y  lugares  de  peregrinación,
estudiaba  la  vida  del  pueblo.  Recogía  sus  canciones  y, por  las  tardes,  escuchaba  los
cuentos de su vieja niñera Arina Rodiónovna. La suerte de sus amigos decembristas —
muchos  estaban  en  prisión  y  a  algunos  les  aguardaba  la  horca—  le  inquietaba
profundamente.

 El nuevo zar, Nicolás i, conocedor de la gran influencia de la poesía de Pushkin entre los
«liberalistas», trató de ganárselo. Lo hizo trasladar a Moscú, a su presencia. Pushkin se
mantuvo fiel a sus ideas. A la pregunta del zar —¿dónde habría estado el 14 de diciembre
de 1825, si el levantamiento de los decembristas le hubiese sorprendido en Petersburgo?
—, respondió sin dudarlo: «En las filas de los rebeldes.» No obstante, Nicolás levantó la
pena de confinamiento que pesaba sobre el poeta. En adelante, le manifestó, él sería su
único censor.
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 Moscú acogió a Pushkin con entusiasmo. Al aparecer en el teatro, todas las miradas se
volvían hacia él, y la gente le seguía por la calle. «Lo conoce la ciudad entera, todos se
interesan por él», escribía un contemporáneo del poeta. El, por su parte, debía definir su
posición.  Aun  siendo  contrario  a  la  violencia  de  sus  amigos  decembristas,  seguía
considerando  suyos  los  fines  que  éstos  perseguían,  y  ante  todo  la  supresión  de  la
servidumbre.  Un poderoso factor  para conseguirlo,  pensaba,  era la ilustración,  lo que
traería como «consecuencia inevitable» la libertad del pueblo. «La cohorte de los sabios y
escritores — escribió en una ocasión — marcha siempre a la vanguardia de todos los
avances de la cultura, de todos los embates de la instrucción.»

 En febrero de 1831 se casó con Natalia Goncharova. Tres meses más tarde el matrimonio
se trasladaba a Tsárskoe Selo, y poco después a Petersburgo. «Estoy casado y me siento
feliz — escribió por aquel entonces —. Lo único que deseo es que nada cambie en mi
vida: no conoceré nada mejor.» A esta época corresponden producciones tan importantes
como El jinete de bronce — en el que vuelve al tema de Pedro I, por él tan querido, que
ya había tratado en el poema Poltava y en la obra en prosa El negro de Pedro el Grande
—,  Evgueni  Oneguin,  una  Historia  de  Pugachov,  asunto  que  también  utiliza
magistralmente en La hija del capitán y Dubrovski.

 Su esposa era muy aficionada a la vida de sociedad, no comprendía lo que para él era lo
primero de todo y le apartaba del trabajo. La aristocracia petersburguesa, blanco de sus
mordaces epigramas, veía en Pushkin a un elemento peligroso cuyas ideas minaban las
bases mismas de la autocracia. Se montó un auténtico complot para acabar con él. Se hizo
circular el falso rumor de que su esposa le engañaba con un emigrado francés, un tipo
aventurero que se había refugiado en Rusia en los tiempos de la Revolución. Pushkin
recibió un infame anónimo que le puso en trance de batirse. El duelo tuvo lugar el 8 de
febrero de 1837. Gravemente herido, fallecía dos días más tarde. Lérmontov escribió con
este motivo A la muerte del poeta. Una estrella se apagaba y surgía otra.

 La obra

 Pushkin fue y es el gran poeta nacional ruso. Lo era ya en vida, lo fue a lo largo de los
134 años transcurridos desde su muerte y, más que nunca, lo sigue siendo en nuestros
días.  Todos  los  lugares  relacionados  con  su  memoria  son  objeto  de  constante
peregrinación. El pedestal  del monumento que se  le erigió en el centro de Moscú se
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encuentra siempre cubierto de flores, ofrenda de gentes anónimas. Todos conocen y leen
sus versos. No podría ser así si el ruso no sintiese vibrar en el poeta hasta las últimas
fibras de su alma rusa, es decir, si no fuese auténticamente nacional.

 En la obra de Pushkin resalta, ante todo, lo que él llamaba «.espíritu populara. Entendía
por tal reflejar «en el espejo de la poesía la fisonomía peculiar del pueblo, su modo de
pensar  y  de  sentir,  las  costumbres  y  creencias  propias  y  exclusivas  de  un  pueblo
concreto»; es decir, lo específicamente nacional. Aconsejaba estudiar la poesía popular y
el lenguaje de la gente del pueblo. Este espíritu popular, o nacional, es lo que luego exalta
el gran crítico Belinski y lo que inspira a los maestros rusos del siglo XIX, desde Gógol a
León  Tolstoi,  pasando,  como  no,  por  Dostoievski.  Mas  el  principio  de  lo  nacional
encuentra  su  primer  campeón  en  Pushkin.  Así,  sobre  toda  su  obra,  profundamente
nacional,  se levanta Evgueni Oneguin, que nos ofrece «la reproducción poética de un
panorama de la sociedad rusa tomada en uno de los momentos más interesantes de su
desarrollo». Pero Evgueni Oneguin no es sólo espejo de cierta época, sino también espejo
del alma del propio poeta.

 Este espíritu nacional o popular es lo que diferencia su romanticismo de los primeros
tiempos — El cautivo del Cáucaso, El demonio, Poltava, Gitanos— del romanticismo de
Byron, cuyas obras había leído Pushkin durante su viaje por el Cáucaso. El amor a la
libertad  y  el  espíritu  de  protesta  del  inglés  ganaron al  ruso.  Sin  embargo,  señaló  ya
Belinski, «es difícil encontrar a dos poetas tan opuestos por su naturaleza y, por tanto, por
el énfasis de su poesía, como Byron y Pushkin». El pesimismo del primero se enfrenta al
optimismo del segundo. Pushkin, que siempre mantuvo el más estrecho vínculo con la
vida de su tiempo, no podía aceptar el escepticismo de Byron, su amor a la libertad en
abstracto, su individualismo y su orgulloso desprecio por la realidad. Creía en el futuro de
la humanidad y en los altos destinos de Rusia, mientras que Byron no veía horizonte
alguno en un porvenir inmediato.

 Por eso Pushkin, en su evolución artística, proclama el principio del realismo, que él
llamaba «romanticismo auténtico», como base del desarrollo de la literatura rusa. Es lo
que luego había de conocerse como «escuela natural», la escuela a que dio plena vida
Gógol  en  El  capote,  la  de  Pobres  gentes de  Dostoievski.  En  el  presente  volumen
encontrará el lector una muestra pushkiana, la primera de las letras rusas, de la «escuela
natural»: es El jefe de posta. Se trata de la tragedia del hombre humilde aplastado por el
medio en que vive.
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 Un último rasgo de la obra de Pushkin: su humanismo, su amor al hombre —que en toda
la  literatura  rusa,  con  Gorki  sobre  todos,  pasa  a  primer  plano—  y  su  aspiración  a
despertar  en  el  lector  sentimientos  de  estimación  y  respeto  hacia  la  dignidad  de  sus
semejantes. En este sentido, decía Belinski, «ningún otro poeta ruso puede como Puskin
contribuir a la educación de los jóvenes, a la formación de sus sentimientos...»

 J. LAÍN ENTRALGO

PREFACIO DEL EDITOR

 Al iniciar las gestiones para la edición de los relatos de Iván Petróvich Belkin, que ahora
ofrecemos al público, teníamos el propósito de dar con ellos siquiera fuese una breve
biografía de su difunto autor y satisfacer así, en parte, la justa curiosidad de los amantes
de  la  literatura  patria.  A tal  fin,  nos  dirigimos  a  María  Alexéievna  Trafílina,  la  más
cercana  pariente  y  heredera  de  Iván  Petróvich  Belkin;  mas,  por  desgracia,  le  fue
imposible facilitarnos noticia alguna, ya que el difunto le era desconocido en absoluto.
Nos  sugirió  que  recurriésemos  a  un  respetable  varón  que  había  sido  amigo  de  Iván
Petróvich. Seguimos su consejo y, en contestación a nuestra carta, recibimos la deseada
respuesta, que insertamos a continuación sin cambios ni observaciones de ningún género,
como valioso monumento de noble juicio y tierna amistad y, a la vez, como una noticia
bibliográfica bastante completa.

 Muy señor mío:

 He recibido el 23 del corriente su estimada carta del 15, en la que expresaba su deseo de
obtener cumplidas noticias acerca de las fechas del nacimiento y muerte del difunto Iván
Petróvich Belkin, que fue mi sincero amigo y vecino de finca, así como acerca de su
trabajo, sus circunstancias domésticas y ocupaciones y su carácter. Con gran satisfacción
complazco  su  deseo  y  paso  a  comunicarle  cuanto  puedo  recordar,  tanto  de  las
conversaciones con él como de mis propias observaciones.

 Iván  Petróvich  Belkin  nació  de  padres  honrados  y  nobles  en  1798,  en  la  aldea  de
Goriújino.  Su  difunto  progenitor,  comandante  Piotr  Ivánovich  Belkin,  se  casó  con
Pelagueia Gavrílovna, de la casa de los Trafilin. No era rico, aunque sí moderado en sus
aficiones y sumamente entendido en las cuestiones de la hacienda. El hijo aprendió las
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primeras letras con el sacristán de la aldea, venerable varón a quien debía, al parecer, su
interés por los libros y por las bellas letras rusas. En 1815 ingresó en un regimiento de
cazadores (no recuerdo su número), en el que sirvió hasta 1823. La muerte de sus padres,
que fallecieron simultáneamente, le obligó a solicitar el retiro y a regresar a su finca de la
aldea de Goriújino.

 A poco de hacerse cargo de la administración de la finca, Iván Petróvich, debido a su
inexperiencia y a su bondad, abandonó estos cuidados y prescindió del severo orden a
que se  atenía  su difunto padre.  Destituyó al  bueno y experto «stárosta»,  del  que  los
campesinos (fieles a su costumbre) estaban descontentos, y encomendó la administración
de la aldea a su vieja ama de llaves, que se había ganado su confianza por el arte con que
relataba todo género de historias. Esta estúpida vieja no pudo diferenciar nunca un billete
de  veinticinco  rublos  de  uno  de  cincuenta;  los  campesinos,  de  todos  los  cuales  era
comadre, no le tenían ningún temor; el «stárosta» por ellos elegido les favorecía cuanto
podía y tomaba parte en sus trampas, de tal modo que Iván Petróvich se vio obligado a
levantar la prestación personal y a establecer un tributo en especie muy moderado; pero
también aquí los campesinos, valiéndose de su debilidad, consiguieron condiciones muy
ventajosas en el primer año, y en los siguientes satisficieron más de dos terceras partes
del tributo en nueces, arándano y cosas semejantes; y aun así, había atrasos.

 Como amigo que había sido del difunto padre de Iván Petróvich, consideré deber mío
brindar mis consejos a su hijo y me ofrecí reiteradamente a restablecer el antiguo orden
perdido por su culpa. Para ello fui un día a verle, pedí que me mostrara los libros de
contabilidad y, en presencia de Iván Petróvich, me puse a revisarlos. El joven amo me
escuchaba al principio con gran atención; pero al sacar cuentas, resultó que en los últimos
dos años se había multiplicado el número de campesinos mientras que el número de aves
de corral y de animales domésticos había sido rebajado intencionadamente.

 Iván Petróvich quedó satisfecho con la primera parte de la noticia y luego ya no me hizo
ningún  caso,  pues  en  el  momento  mismo  en  que  con  mis  indagatorias  y  mi  severo
interrogatorio dejaba confundido al bribón «stárosta” y le hacía enmudecer, oí, con gran
disgusto  por  mi  parte,  que  Iván  Petróvich  roncaba  sonoramente  en  su  silla.  Desde
entonces  dejé  de  inmiscuirme  en  sus  disposiciones  administrativas  y  encomendé  sus
asuntos (igual que él había hecho) al arbitrio del Altísimo.

 Tal circunstancia, sin embargo, no alteró en nada nuestras amistosas relaciones, porque
yo,  compadecido  de  su  debilidad  y  de  su  funesta  negligencia,  común  entre  nuestros
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jóvenes nobles, profesaba sincero cariño a Iván Petróvich; era imposible no querer a un
joven tan bondadoso y honrado. Por su parte, Iván Petróvich respetaba mis años y me
había tomado cordial afecto. Hasta que sobrevino su muerte nos veíamos casi a diario; él
estimaba mi sencilla conversación, aunque ni nuestras costumbres, ni nuestras ideas, ni
nuestros caracteres coincidían en la mayoría de los casos.

 Iván Petróvich llevaba una vida muy moderada, evitando toda clase de excesos; jamás
llegué a verle bebido (lo que en nuestras tierras puede considerarse insólito milagro);
tenía gran debilidad por el género femenino, pero su timidez era realmente de doncella.
(Sigue  un  lance  que  no  reproducimos  por  reputarlo  innecesario:  aseguramos,  sin
embargo, al lector que en él no hay nada vituperable para la memoria de Iván Petróvich
Belkin.)

 Además de los relatos que usted se digna mencionar, Iván Petróvich dejó numerosos
escritos, parte de los cuales conservo en mi poder; el resto ha sido utilizado por su ama de
llaves en distintos usos domésticos. Así, el invierno pasado tapó todas las junturas de las
ventanas de sus habitaciones con la primera parte de una novela que Iván Petróvich no
llegó a terminar.

 Los  mencionados  relatos  fueron,  al  parecer,  su  primen  ensayo.  Según  decía  Iván
Petróvich, en su mayoría eran verídicos y él los había oído referir a distintas personas
(Efectivamente, en los escritos del señor Belkin se dice, de puño y letra del autor: «Lo oí
relatar  a  Fulano  de  Tal  (graduación  o  título  e  iniciales  del  nombre  y  apellido).»
Transcribimos, para los curiosos investigadores: El jefe de posta se lo refirió el consejero
titular  A.  G.  N:  El disparo,  el  teniente  coronel  I.  L.  P.;  El fabricante  de ataúdes,  el
empleado B. V.; La nevasca y La señorita campesina, la doncella K. I. T.) No obstante,
casi  todos  los  nombres  de  personajes  son  imaginarios,  inventados  por  él  mismo;  en
cuanto a los nombres de los pueblos y lugares, fueron tomados de los de nuestra comarca,
razón por la cual en cierto lugar se menciona también mi aldea. Esto no se debe a un
malvado designio, sino tan sólo a su falta de imaginación.

 En el  otoño de 1828, Iván Petróvich enfermó de un resfriado con calenturas que le
produjo más tarde altas fiebres y murió a pesar de los celosos cuidados del médico de
nuestro distrito, hombre muy experto, de manera particular en el tratamiento de males
crónicos, como los callos y otros por el estilo. Falleció en mis brazos a los treinta años de
edad y fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Goriújino, cerca de sus difuntos
padres.
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 Iván Petróvich era de estatura mediana; tenía los ojos grises, los cabellos rubios y la
nariz recta; su rostro era blanco y delgado.

 He aquí señor, todo lo que he podido recordar acerca del género de vida, ocupaciones,
carácter y aspecto de mi difunto vecino y amigo. En el caso de que considere oportuno
hacer uso de mi carta, le ruego encarecidamente que no mencione de ninguna manera mi
nombre,  ya que,  si  bien respeto y estimo el  más alto  grado a  los hombres  de letras,
adjudicarme este lo lo considero superfluo y, a mis años, indecoroso. Sinceramente suyo.

 Nenarádovo, 16 de noviembre de 1830.

 Estimamos nuestro deber respetar la voluntad del honorable amigo de nuestro autor, le
quedamos profundamente reconocidos por las noticias que nos ha facilitado y abrigamos
la esperanza de que el público apreciará su sinceridad y bondadoso espíritu.

 A. P.

Los relatos de Belkin. Aleksandr Pushkin

EL DISPARO

I

 Nuestro regimiento se encontraba en la pequeña localidad de X. De sobra es conocida la
vida del oficial. Por la mañana, instrucción y picadero; almuerzo en casa del coronel o en
la taberna de algún judío; por la noche, el ponche y las cartas. En X no había ni una sola
reunión de buena sociedad, ni una sola muchacha casadera; nos juntábamos los unos en
casa de los otros y no veíamos nada más que nuestros propios uniformes.

 De todos nosotros sólo había uno que no era militar. Tenía unos treinta y cinco años, por
lo que le considerábamos ya viejo. La experiencia le daba una gran superioridad sobre
nosotros; por otra parte, su carácter siempre sombrío, sus bruscos modales y su mala
lengua ejercían gran influencia en nuestras jóvenes mentes. Cierto misterio le rodeaba;
parecía ruso, pero su nombre era extranjero. En otro tiempo había servido en húsares e
incluso con fortuna, pero nadie conocía los motivos que le indujeron a pedir el retiro y a
recluirse en en aquella mísera localidad, donde llevaba, a la vez, una vida pobre y de
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despilfarro: siempre iba a pie, vestía una raída levita negra, pero su mesa estaba siempre
puesta  para  todos  los  oficiales  de  nuestro  regimiento.  Cierto  que  sus  comidas  se
componían solamente de dos o tres platos que preparaba un soldado retirado del servicio,
pero el champaña corría allí a borros. Nadie sabía nada de sus bienes ni de sus rentas, y
Qadie se atrevía a preguntarle a este respecto. Tenía libros, en su mayor parte militares y
novelas.  Los  prestaba  de  buen grado y no los  reclamaba  nunca;  por  su  parte,  jamás
devolvía a su dueño el libro que hubiera pedido. Su ejercicio favorito consistía en el tiro
de pistola. Las paredes de su aposento, desconchadas por las balas, estaban tan llenas de
agujeros que parecían panales. Una valiosa colección de pistolas era el único lujo de la
humilde  casita  en  que  vivía.  La  habilidad  que  había  alcanzado  en  el  tiro  era
extraordinaria, y si hubiese querido tomar como blanco una pera colocada sobre la cabeza
de alguno de nosotros, nadie en el regimiento habría dudado en ofrecer la suya. Nuestras
conversaciones giraban con frecuencia en torno a los duelos. Silvio (le llamaré así) nunca
tomaba parte en ellas. Cuando se le preguntaba si se había batido alguna vez, respondía
secamente  que  sí,  pero  no  entraba  en  detalles  y  era  visible  que  estas  preguntas  le
desagradaban.  Suponíamos que sobre su conciencia  debía pesar  alguna víctima de su
terrible destreza. Jamás se nos habría ocurrido recelar en él nada semejante a la timidez.
Hay  hombres  cuyo  aspecto  disipa  tales  sospechas.  Un  suceso  casual  nos  dejó
estupefactos. En cierta ocasión comíamos alrededor de diez oficiales en casa de Silvio.
Bebimos como de costumbre, es decir, muchísimo; después de la comida insistimos cerca
del anfitrión para que jugásemos a las cartas y él fuese el banquero. Se resistió largo rato,
porque no jugaba nunca; al fin, dio orden de que trajeran los naipes, arrojó sobre la mesa
medio centenar de billetes de diez rublos y se dispuso a cortar. Nosotros le rodeamos y
empezó el juego. Silvio tenía la costumbre de guardar silencio absoluto mientras jugaba;
jamás  discutía  ni  daba  explicaciones.  Si  alguien  se  equivocaba  en  la  cuenta,  él
inmediatamente  abonaba el  resto o anotaba lo que sobrabat.  Nosotros conocíamos su
costumbre  y  le  dejábamos  hacer.  Pero  aquella  vez  estaba  entre  nosotros  un  oficial
trasladado hacía poco a nuestro regimiento. Pues bien, este joven oficial, en un momento
de distracción, se apuntó un punto de más. Silvio tomó la tiza y rectificó el error, según
tenía por costumbre. El oficial, creyendo que Silvio se había equivocado, comenzó a dar
explicaciones. Silvio siguió contando en silencio. El oficial, perdida la paciencia, tomó el
cepillo y borró lo que le parecía haber sido apuntado sin motivo. Silvio echó mano a la
tiza y restableció la cifra. Enardecido por el vino, el juego y la risa de sus compañeros, el
oficial  se consideró terriblemente agraviado, y blandiendo con furia un candelabro de
cobre que había sobre la mesa, lo arrojó contra Silvio, que apenas si pudo rehuir el golpe.
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Nosotros  quedamos sobrecogidos.  Silvio se  levantó,  pálido de  cólera,  y  con los ojos
echando chispas dijo:

 —Caballero, tenga la bondad de salir, y dé gracias a Dios de que esto ha ocurrido en mi
casa.

 No poníamos  en  duda  las  consecuencias  del  incidente  y  dábamos  ya  por  muerto  a
nuestro  nuevo  camarada.  El  oficial  abandonó  la  casa,  no  sin  antes  decir  que  estaba
dispuesto a responder de la ofensa como tuviese a bien el señor banquero. El juego se
prolongó unos minutos, mas se veía que el anfitrión no estaba para cartas, por lo que nos
levantamos uno a uno y nos marchamos a nuestras casas, haciendo comentarios acerca de
la próxima vacante.

 Al otro día  nos preguntábamos en el  picadero si  aún estaría  vivo el  pobre teniente,
cuando se presentó él mismo y le hicimos esa pregunta. Nos contestó que hasta entonces
no había tenido noticia alguna de Silvio. Aquello nos sorprendió. Nos acercamos a casa
de Silvio y lo encontramos en el patio, entretenido en meter bala sobre bala en el as de
una baraja pegado a la puerta. Nos recibió como de costumbre, sin referirse para nada al
incidente  del  día  anterior.  Pasaron  tres  días  y  el  teniente  seguía  vivo.  Nosotros  nos
preguntábamos, sorprendidos, si sería posible que Silvio no llegara a batirse. Silvio no se
batió. Se conformó con una explicación muy somera e hicieron las paces.

 Aquello le perjudicó extraordinariamente en la opinión de los jóvenes. La falta de valor
es lo que menos perdona la gente moza, que suele ver en la bravura la cumbre de las
virques humanas y la justificación de toda clase de vicios. Mas todo se fue olvidando
poco a poco, y Silvio recuperó su antigua influencia.

 Yo era el único que ya no podía acercarme a él. Dotado de una romántica imaginación,
había cobrado por aquel hombre más afecto que ningún otro; su vida era un enigma y se
me  figuraba  el  héroe  de  alguna  novela  misteriosa.  El  me  estimaba:  al  menos,  sólo
conmigo  se  olvidaba  de  su  habitual  lengua  envenenada  y  hablaba  de  las  cosas  con
sencillez y amenidad extraordinarias. Pero después de aquella desgraciada noche, la idea
de que su honor había quedado en entredicho y la ofensa no había sido lavada por su
propia voluntad, me producía vergüenza y rehuía mirarle a la cara. Silvio era demasiado
inteligente  y  poseía  demasiada  experiencia  para  no verlo  y  no adivinar  la  causa.  Mi
actitud parecía apenarle; por lo menos advertí un par de veces sus deseos de buscar una
explicación conmigo, pero yo hice por esquivarla y Silvio se alejó de mí. A partir de
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entonces no le veía más que en presencia de otros camaradas, y ya no volvimos a nuestras
sinceras conversaciones de antes.

 Los ociosos habitantes de la capital no tienen la menor idea de las muchas distracciones
que llenan la vida de los habitantes de las aldeas o de las ciudades pequeñas; una de ellas
es,  por  ejemplo,  el  día  de  correo.  Los  martes  y  los  viernes  las  oficinas  de  nuestro
regimiento  estaban  llenas  de  oficiales:  unos  esperaban  dinero,  otros  cartas,  otros
periódicos. Las cartas eran abiertas allí mismo, los oficiales se comunicaban unos a otros
las  noticias  y  las  oficinas  ofrecían  un  animadísimo  aspecto.  Silvio  recibía  la
correspondencia dirigida a las señas del regimiento y, por lo general, era uno de los que
se hallaban presentes. Cierto día le entregaron un pliego, del que rompió los sellos con
extraordinaria  impaciencia.  Al  recorrer  la  carta  sus  ojos  centelleaban.  Los  oficiales,
ocupados cada uno con sus propias misivas, no advirtieron nada.

 —Señores —les dijo Silvio—, las circunstancias exigen mi marcha inmediata. Parto esta
misma noche. Espero que no me negarán el honor de comer conmigo por última vez. Le
espero también a usted —añadió volviéndose hacia mí—, le espero sin falta.

 Dicho esto, salió rápidamente y nosotros, después de convenir que nos reuniríamos en
casa de Silvio, nos fuimos cada uno por nuestro lado.

 Llegué a casa de Silvio a la hora fijada y encontré allí a casi todos los oficiales del
regimiento. El equipaje estaba ya hecho, no quedaban más que las paredes desnudas y
agujereadas por las balas. El anfitrión estaba de un humor excelente y su alegría no tardó
en comunicarse a todos; los tapones de las botellas saltaban continuamente y nosotros
deseamos  a  Silvio  de  todo  corazón  un  buen  viaje  y  toda  suerte  de  venturas.  Nos
levantamos de la mesa cuando ya la noche estaba avanzada. En el momento en que cada
uno buscaba su gorra, Silvio, que se despedía de todos, me tomó del brazo y me detuvo
en el instante mismo en que me disponía a salir.

 —Necesito hablar con usted — me dijo en voz baja.

 Yo me quedé.

 Los invitados se habían ido; estábamos solos. Sentados uno frente al otro, encendimos en
silencio nuestras pipas. Silvio parecía preocupado; no quedaban huellas de su turbulenta
alegría. Su sombría palidez, sus ojos resplandecientes y el espeso humo que salía de su
boca  le  daban  un  aspecto  verdaderamente  diabólico.  Pasaron  unos  instantes  y  Silvio
rompió el silencio.
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 —Quizá no nos volvamos a ver — me dijo —; pero antes de marchar quisiera darle una
explicación. Usted habrá podido observar que me preocupo poco de la opinión ajena,
pero  le  estimo  y  me  sería  muy  penoso  que  usted  guardase  de  mí  una  impresión
equivocada.

 Se detuvo y comenzó a cargar de nuevo la pipa; yo callaba, con la vista baja.

 —A usted  le  pareció  extraño  —  continuó  —-  que  no  pidiera  satisfacciones  a  ese
borracho y cabeza rota de R. Convendrá conmigo que, teniendo yo derecho a elegir el
arma,  su vida estaba en mis manos;  en cambio,  la mía estaba casi  segura.  Podría yo
atribuir  tal  moderación  a  un  espíritu  magnánimo,  pero  no  quiero  mentir.  Si  hubiera
podido castigar a R. sin exponer en absoluto mi vida, no le habría perdonado por nada del
mundo.

 Miré asombrado a Silvio. Tal confesión me había dejado estupefacto. El prosiguió:

 —Como  le  digo:  no  tengo  derecho  a  exponer  mi  vida.  Hace  seis  años  recibí  una
bofetada, y mi enemigo vive aún.

 Mi curiosidad se hallaba sumamente excitada.

 —¿No se batió usted con él? —pregunté—. ¿Tal vez las circunstancias les separaron?

 —Me batí —respondió Silvio—, y he aquí el recuerdo de nuestro duelo.

 Se levantó, sacó de una caja de cartón un gorro rojo con galones y una borla dorada (lo
que los franceses llaman bonnet de police) y se lo puso. El gorro presentaba un orificio de
bala una pulgada más arriba de la frente.

 —Usted sabe — continuó Silvio — que serví en el regimiento de húsares de X. Ya
conoce mi carácter: estoy acostumbrado a ser el primero en todo, pero de joven esto era
en mí una verdadera pasión. En aquellos tiempos estaban de moda los escándalos: yo era
el  primer  juerguista  del  regimiento.  Nos enorgullecíamos  de nuestras borracheras.  Le
gané en beber al famoso Burtsov, cantado por Denís Davídov. En nuestro regimiento
había  duelos  a  cada  instante:  en  todos  era  yo  testigo  o  actor.  Mis  compañeros  me
adoraban,  y  los  jefes  del  regimiento,  que  cambiaban  sin  cesar,  veían  en  mí  un  mal
necesario.

 »Yo gozaba tranquilamente (o más bien intranquilamente) de mi fama cuando llegó al
regimiento  un joven de rica  y noble familia  (no quiero decir  su nombre).  ¡Jamás he
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encontrado  a  un  hombre  tan  afortunado  y  tan  brillante!  Imagínese  usted:  juventud,
inteligencia,  belleza,  la  alegría  más  desbordante,  la  valentía  más  despreocupada,  un
nombre  conocido,  dinero  que  gastaba  a  manos  llenas  y  que  no se  agotaba  nunca,  y
comprenderá la impresión que produjo entre nosotros.

 »Mi supremacía estaba en peligro. Seducido por mi fama, trató de buscar mi amistad,
pero yo le acogí fríamente y él se apartó de mí sin sentirlo lo más mínimo. Llegué a
odiarle. Sus éxitos en el regimiento y entre las mujeres me desesperaban. Comencé a
buscar pendencia con él. A mis burlas contestaba con burlas que siempre me parecían
más  inesperadas  e  ingeniosas  que  las  mías  y  que  eran,  indudablemente,  mucho  más
alegres: él bromeaba y yo estaba rabioso. Por fin, estando en un baile en casa de un noble
polaco, al verle objeto de la atención de todas las damas, y en particular de la anfitriona,
con quien yo mantenía relaciones, le dije al oído un insulto soez. El no pudo contenerse y
me dio una bofetada. Echamos mano a los sables, mientras las damas se desmayaban; nos
separaron y aquella misma madrugada fuimos a batirnos.

 »Era al amanecer. Yo estaba en el lugar convenido con mis tres padrinos y esperaba la
llegada  de  mi  adversario,  desasosegado  por  una  inexplicable  impaciencia.  El  sol
primaveral había salido y empezaba a sentirse calor. Le vi desde lejos. Venía a pie, con el
dormán colgado del sable, en compañía de un solo padrino. Se acercaba con su gorra
llena de cerezas. Los padrinos midieron doce pasos. Me correspondía tirar el primero,
pero la rabia que me dominaba me producía una emoción tan intensa que, desconfiando
de mi buen pulso, y para dar tiempo a calmarme, le cedí el primer disparo. Mi adversario
no aceptó. Decidimos echarlo a suertes: él, siempre favorito de la fortuna, sacó el primer
número. Apuntó y me atravesó el gorro. Llegaba mi vez. Le miré ávidamente, tratando de
captar siquiera fuese una sombra de inquietud. Estaba a merced de mi pistola, eligiendo
las cerezas maduras y escupiendo los huesos, que llegaban hasta mí. Su indiferencia me
hizo perder la razón. "¿Qué gano, pensé, quitándole la vida si él no la tiene en el menor
aprecio?" Una idea malvada pasó por mi mente. Bajé la pistola.

 »—Parece que no se ha hecho el ánimo de encontrarse con la muerte — le dije —, no
quiero interrumpir su desayuno.

 »—No me molesta en absoluto — replicó él —. Puede disparar si gusta, aunque puede
hacer lo que mejor le parezca. Le debo el disparo, siempre estaré a su disposición.

 »Me volví hacia los padrinos, diciéndoles que en aquel momento no tenía intención de
disparar, y así terminó nuestro duelo.
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 »Pedí el retiró y me vine a este lugarejo. Desde entonces no ha transcurrido un solo día
sin que recordara la venganza. Hoy me ha llegado la hora...

 Sacó del bolsillo la carta que había recibido por la mañana y me la dio a leer. Alguien (el
encargado de sus asuntos al parecer) le escribía desde Moscú que  cierta persona debía
contraer matrimonio en breve con una joven y hermosa muchacha.

 —Usted adivinará —dijo Silvio— quién es esa cierta persona. Voy a Moscú. ¡Veremos
si en vísperas de su boda acoge la muerte con tanta indiferencia como la acogió aquel día
comiendo cerezas!

 Dicho esto, se puso en pie, tiró el gorro al suelo y empezó a recorrer la pieza de un
extremo a otro, como un tigre en su jaula. Yo le había escuchado inmóvil; sentimientos
extraños y contradictorios embargaban todo mi ser.

 Entró el criado y anunció que el coche estaba dispuesto. Silvio me estrechó con fuerza la
mano  y  nos  dimos  un  abrazo.  Subió  al  carricoche,  donde  habían  sido  cargadas  dos
maletas, una con las pistolas y la otra con sus efectos. Nos despedimos una vez más y los
caballos partieron al galope.

II

 Pasaron varios años. Circunstancias familiares me obligaron a instalarme en una pobre
aldehueía del distrito de N. Debía atender los asuntos de la finca, aunque no dejaba de
suspirar calladamente el recuerdo de mi antigua vida despreocupada y bulliciosa. Lo más
difícil  era,  para  mí,  las  veladas  de  otoño  e  invierno,  que  pasaba  en  la  soledad  más
absoluta. Hasta la hora de la comida, mataba bien que mal el tiempo de conversación con
el stárosta, vigilando los trabajos o rece rriendo las nuevas dependencias; pero en cuanto
la tarde declinaba, ya no sabía qué hacer. Los pocos libros que hab» encontrado en el
fondo de los armarios y en la despensa, tf los conocía de memoria. Kirílovna, el ama de
llaves,  me  había  repetido  todos  los  cuentos  que podía recordar;  las  canciones  de las
mujeres me producían tedio. Me inicié en beber el dulce licor, pero me causaba dolor de
cabeza; y además, lo confieso, tenía miedo a convertirme en un «borracho para olvidar
penas», es decir, en el borracho más empedernido, entre los que abundaban en nuestro
distrito. No tenía vecinos cercanos, a excepción de dos o tres de esos empedernidos, cuya
conversación se reducía simplemente a hipos y suspiros. La soledad era más soportable.
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 A cuatro verstas de mi casa se extendía una rica finca perteneciente a la condesa de B.,
pero únicamente el administrador la habitaba. La condesa sólo la había visitado una vez,
el primer año de casada, y únicamente había vivido un mes en ella. Mas un día, en la
segunda primavera de mi vida de anacoreta, se corrió el rumor de que la condesa iba con
su marido a pasar el verano en su aldea. Y en efecto, llegaron a primeros de junio.

 La llegada de un vecino acaudalado es todo un acontecimiento para quienes viven en el
campo. Los propietarios y su servidumbre comienzan a hablar de ello dos meses antes y
siguen hablando tres años después. En lo que a mi respecta, lo confieso, la noticia de la
llegada de una vecina joven y hermosa me causó fuerte impresión; ardía en deseos de
verla, y así, el primer domingo siguiente a su venida, me dirigí después de comer a la
aldea de X. a fin de presentar mis respetos a sus señorías como vecino más cercano y
seguro servidor.

 Un criado me introdujo en el despacho del conde y salió para anunciar mi llegada. La
espaciosa pieza estaba adornada con todo el lujo imaginable; a lo largo de las paredes se
alineaban armarios llenos de libros y, sobre cada armario, un busto de bronce; encima de
la chimenea de mármol veíase un ancho espejo; el piso estaba tapizado de paño verde y
cubierto de alfombras. Perdido el hábito del lujo en mi pobre casa y después de no haber
visto durante tanto tiempo la riqueza ajena, me intimidé; esperaba al conde con cierto
nervosismo, al igual que un solicitante provinciano aguarda la salida de un ministro.

 Se abrió la puerta y apareció un hombre como de treinta y dos años, de muy buena
presencia. El conde se acercó a mí con gesto franco y amistoso; yo traté de recobrarme y
empecé a presentarme ceremoniosamente, pero él no me permitió seguir en este tono.
Tomamos asiento. Su conversación, espontánea y afable, no tardó en disipar mi timidez,
nacida en aquel rincón perdido. Comenzaba ya a sentirme a mis anchas, cuando entró la
condesa y la turbación se apoderó de mí con más intensidad que antes. En efecto, era una
gran belleza. El conde me presentó. Quise parecer desenvuelto; pero por más esfuerzos
que hiciera por mostrarme sencillo, más torpe me sentía. Ellos, a fin de darme tiempo a
sosegarme  y  habituarme  a  mis  nuevos  conocidos,  comenzaron  a  hablar  entre  sí,
tratándome sin cumplidos, como a un buen vecino. Mientras tanto, yo recorría la estancia,
examinando libros y cuadros. Aunque no soy entendido en pintura, un lienzo llamó mi
atención. Representaba un paisaje de Suiza, pero lo que me maravilló no fue la pintura,
sino el que el cuadro estuviese atravesado por dos balas, que habían sido disparadas una
sobre la otra.
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 —Buen disparo —dije volviéndome hacia el conde.

 —Sí —comentó él—, un disparo excelente. Y usted, ¿tira bien?

 —No lo hago mal —contesté, satisfecho de que la conversación tocara, por fin, un tema
que me era familiar—. A treinta pasos y tomando como blanco un naipe,  no fallaría,
aunque se entiende que con pistolas conocidas.

 —¿De veras? —preguntó la condesa con muestras de gran interés —. Y tú, amigo mío,
¿ acertarías en un naipe a treinta pasos de distancia?

 —Deberíamos probar algún día —contestó el conde—. En tiempos no tiraba mal, pero
hace cuatro años que no he tenido una pistola en la mano.

 —En tal caso — observé — le aseguro que no acertaría en un naipe ni siquiera a veinte
pasos: la pistola exige un ejercicio diario. Lo sé por experiencia. En mi regimiento, yo era
uno de los mejores tiradores. En cierta ocasión estuve un mes sin tocar una pistola porque
mis armas estaban en reparación. ¿Y sabe lo que ocurrió? El primer día que disparé, fallé
cuatro veces seguidas tirando sobre una botella a veinticinco pasos. Estaba presente un
capitán, un hombre bromista y gracioso, que me dijo: «Se ve, hermano, que la mano no te
llega a la botella.» No, excelencia, no debe descuidar este ejercicio si no quiere perder la
puntería por completo. El mejor tirador que he conocido disparaba cada día por lo menos
tres veces antes de comer. Para él, esto era como el tomarse una copa de vodka.

 El conde y la condesa parecían satisfechos de que yo hubiera roto mi silencio.

 —¿Y qué tal tirador era? —me preguntó el conde.

 —Verá, excelencia: si veía posarse una mosca en la pared (¿se ríe, condesa?; palabra de
honor que es verdad), si veía posarse una mosca, gritaba: «¡Kuzka, la pistola!», y Kuzka
le traía la pistola cargada. Disparaba y dejaba a la mosca aplastada en la pared.

 —Es extraordinario — comentó el conde —. ¿Cómo se llamaba?

 —Silvio, excelencia.

 — ¡Silvio!  —exclamó el  conde,  poniéndose en pie de un salto—. ¿Usted conoció a
Silvio?
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 —Claro que sí, excelencia. Fuimos amigos. Lo habíamos acogido en nuestro regimiento
como a un hermano, pero hará cosa de cinco años que no tengo la menor noticia de él.
¿Le conoció también su excelencia?

 —Le he conocido, vaya si le he conocido. ¿No le refirió un caso muy raro?

 —¿Se refiere, excelencia, a la bofetada que un tipo pendenciero dio a Silvio en un baile?

 — ¿Le dijo a usted el nombre de ese pendenciero?

 —No, excelencia, no me lo dijo... ¡Ah! —proseguí, empezando a adivinar la verdad—.
Perdóneme... No podía suponer... ¿Será usted...?

 —Soy yo mismo — contestó el conde, presa de gran emoción—. Y el cuadro agujereado
es un recuerdo de nuestro último encuentro...

 —Por favor, querido —suplicó la condesa—, no lo cuentes, me va a dar miedo oírlo.

 —No —replicó el conde—, lo contaré todo. El conoce la ofensa que infligí a su amigo;
que conozca también la manera como Silvio se vengó.

 El conde me acercó un sillón y yo escuché con el más vivo interés el siguiente relato.

 —Me casé hace cinco años. El primer mes, the honey moon, lo pasé aquí, en esta aldea.
A esta casa debo los mejores instantes de mi vida y uno de mis más penosos recuerdos.

 »Una tarde paseábamos a caballo mi esposa y yo; su yegua se puso terca, mi esposa se
asustó, me entregó las bridas y decidió volver andando a casa. Yo me adelanté. En el
patio vi un carricoche; me anunciaron que en el despacho me esperaba un hombre. No
había querido decir su nombre, se había limitado a explicar que tenía un asunto pendiente
conmigo. Entré en esta misma pieza y distinguí en la oscuridad a un hombre cubierto de
polvo y con la barba crecida; estaba aquí, junto a la chimenea. Me acerqué, tratando de
recordar sus facciones.

 »—¿Me conoces, conde? —preguntó con voz temblorosa.

 »—¡Silvio! — exclamé y, lo confieso, sentí que los cabellos se me erizaban.

 »—En efecto —prosiguió él—. Me debes un disparo. He venido a descargar mi pistola.
¿Estás dispuesto?
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 »El arma le asomaba por un bolsillo de la levita. Medí doce pasos y me coloqué en aquel
rincón,  pidiéndole  que  disparase  en  seguida,  antes  de  que  mi  esposa  volviera.  No
mostraba prisa, pidió luz. Trajeron unas velas. Cerré la puerta, con la orden de que no
entrara nadie, y le pedí una vez más que disparase.

 «Sacó la pistola y apuntó... Yo contaba los segundos... pensaba en ella... ¡Fue un minuto
terrible! Silvio bajó la mano.

 »—Lamento —dijo— que mi pistola no esté cargada con huesos de cereza... una bala
pesa mucho. Me sigue pareciendo que esto no es un duelo, sino un asesinato: no tengo la
costumbre de apuntar sobre una persona desarmada. Comencemos de nuevo. Echemos
suertes para ver a quién corresponde disparar el primero.

 »La cabeza me daba vueltas... Creo que me resistí a aceptar... Finalmente, cargamos otra
pistola; doblamos dos papeleos; él los metió en el mismo gorro que yo había agujereado
de un tiro; de nuevo saqué el primer número.

 »—Eres  endiabladamente  afortunado,  conde —dijo con una sonrisa  que  no olvidaré
jamás.

 »No recuerdo lo que me ocurrió entonces y cómo pudo obligarme a ello... pero disparé y
di en ese cuadro.

 El conde señaló el cuadro agujereado; su rostro le ardía como si fuera de fuego; el de la
condesa estaba más blanco que su pañuelo; se me escapó una exclamación.

 —Disparé — continuó el conde — y, gracias a Dios, fallé. Entonces Silvio (en aquel
instante estaba verdaderamente horroso), Silvio empezó a apuntar sobre mí. De pronto se
abrió la puerta, entró Masha y se precipitó hacia mí y me abrazó, lanzando un grito. Su
presencia me devolvió la serenidad.

 »—Querida —le dije—, ¿no ves que se trata de una broma? ¡Cómo te has asustado!
Anda, bebe un vaso de agua y luego ven con nosotros. Te presentaré a un viejo amigo y
camarada.

 »Masha se resistía a creerme.

 »—¿Es verdad lo que dice mi marido? —preguntó al terrible Silvio—. ¿Es verdad que se
trata de una broma?
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 »—El siempre está de broma, condesa —le contestó Silvio—. En una ocasión me dio en
broma  una  bofetada;  en  broma,  me  atravesó  de  un  balazo  este  gorro;  en  broma,  ha
disparado contra mí y acaba de fallar. Ahora soy yo el que tiene ganas de broma...

 «Después de estas palabras, quiso apuntar sobre mí... ¡en presencia de ella! Masha se
arrojó a sus pies.

 »—¡Levántate,  Masha,  es  una  vergüenza!  —grité  enfurecido—.  Y usted,  caballero,
¿tendrá el valor de burlarse de una pobre mujer? ¿Va a disparar o no?

 »—No —respondió Silvio—. Ya estoy satisfecho: he visto tu turbación, tu temor. Te he
obligado a disparar contra mí y con eso me conformo. Me recordarás. Te dejo con tu
conciencia.

 »Se disponía a salir, pero antes se detuvo en la puerta, miró el cuadro que yo había
agujereado, disparó casi sin apuntar y desapareció. Mi esposa se había desmayado; la
servidumbre no se atrevió a cerrarle el  paso,  mirándole aterrorizados.  Salió al portal,
llamó al cochero y se alejó antes de que yo hubiera podido serenarme.

 El conde calló. Así supe el fin de la historia cuyo comienzo tanto me impresionara en
otra ocasión. Se dice que Silvio se incorporó a la insurrección de Alejandro Ypsilanti, en
la que mandaba una sección de la batería, y murió en la batalla de Skuliani.

LA NEVASCA

 A fines de 1811, época memorable para nosotros, el bueno de Gavrila Gayrílovich R.
vivía en su finca de Nenarádovo. En toda la comarca gozaba de fama de hospitalario y
afable; constantemente acudían a su casa los vecinos para comer, beber, jugar al boston
con  su  esposa,  a  cinco  kopeks  la  puesta,  o,  simplemente,  para  ver  a  su  hija,  María
Gavrílovna, una esbelta y pálida señorita de diecisiete años. Pasaba por un partido rico y
eran muchos los que la deseaban para sí o para sus hijos.

 María  Gavrílovna  se  había  educado  en  la  lectura  de  novelas  francesas  y,  por
consiguiente, estaba enamorada. Su elegido era un alférez pobre, que se encontraba de
permiso en su aldea. Huelga decir que el joven ardía en igual pasión y que los padres de
su amada, al advertir la mutua predisposición, habían prohibido a la hija hasta pensar en
él; en cuanto al joven, lo recibían peor que a un consejero retirado.
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 Nuestros enamorados mantenían correspondencia y se veían a diario, a solas, en el pinar
o en la vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacían toda
dase de proyectos.  En cartas y conversaciones,  pues,  llegaron, cosa muy natural,  a la
siguiente conclusión: si no podemos vivir el uno sin el otro y la voluntad de unos padres
crueles se opone a nuestra dicha, ¿por qué no prescindir de esa voluntad? Esta, feliz idea,
se  comprende,  acudió  primero a  la  mente  del  joven y  agradó mucho  a  la  romántica
imaginación de María Gavrílovna.

 Llegó el invierno y se interrumpieron las entrevistas; la correspondencia, en cambio, se
hizo más animada. Vladímir Nikoláievich suplicaba en cada una de sus cartas que tuviera
confianza en él; se casarían en secreto, permanecerían algún tiempo ocultos y luego se
echarían a los pies de los padres, quienes, claro está, quedarían por fin conmovidos ante
la heroica constancia y la desgracia de los enamorados y les dirán irremisiblemente:

 —¡Hijos, venid a nuestros brazos!

 María Gavrílovna vaciló largo tiempo; muchos planes de fuga fueron rechazados. Por
fin, dio su consentimiento: el día fijado debería retirarse sin cenar a su habitación con el
pretexto de que le dolía la cabeza. Su doncella estaba al tanto de la conspiración; ambas
deberían salir al jardín por la puerta trasera y allí subirían a un trineo que les estaría
esperando  y  les  llevaría  directamente  a  la  aldea  de  Zhádrino,  a  cinco  verstas  de
Nenarádovo, donde Vladímir las estaría esperando.

 La víspera del día decisivo, María Gavrílovna no durmió en toda la noche; hizo los
preparativos, recogió la ropa interior y los vestidos y escribió una larga misiva a una
señorita muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de ellos en los
términos más conmovedores, justificaba su acto por la fuerza invencible de la pasión y
terminaba  diciendo  que  el  instante  más  feliz  de  su  vida  sería  aquél  en  que  le  fuera
permitido arrojarse a los pies de sus amadísimos papás. Después de cerrar las dos cartas
con  un  sello  de  Tula,  que  representaba  dos  corazones  llameantes  con  la  inscripción
adecuada, se echó en la cama poco antes del amanecer y se quedó dormida.

 Sin embargo, unos sueños terribles la despertaban a cada instante. Ya le parecía que en el
momento mismo en que tomaba el  trineo para ir  a casarse la sorprendía su padre, la
arrastraba con dolorosa rapidez sobre la nieve y la arrojaba a un subterráneo oscuro y sin
fondo...  Ella  caía  vertiginosamente  con  el  corazón  desfallecido.  Ya veía  a  Vladímir
tendido sobre la hierba, pálido y ensangrentado. Agonizando, le suplicaba a gritos que se
diese prisa, que acudiese para casarse con él... Otros sueños disparatados y horribles se
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sucedóan. Se levantó mas pálida que de costumbre y con un dolor de cabeza no fingido.
El  padre  y  la  madre  advirtieron  su  inquietud;  su  tierna  solicitud  y  sus  constantes
preguntas: «Qué ocurre, Masha? ¿Estás enferma, Masha?», desgarraba el corazón de la
muchacha. Procuraba tranquilizarlos, trataba de mostrarse alegre, pero no podía.

 Llegó la noche. La idea de que se encontraba entre los suyos por última vez, le oprimía
el corazón. Estaba más muerta que viva; se despedía en secreto de todas las personas, de
cuantos objetos la rodeaban. Se sirvió la cena; su corazón empezó a latir violentamente.
Con voz trémula, dijo que no tenía apetito y se despidió de sus padres. Ellos la besaron y
la bendijeron como cada noche: Masha estuvo a punto de echarse a llorar.

 Al entrar en su alcoba, dejóse caer en un sillón deshecha en lágrimas. La doncella trató
de tranquilizarla y de darle ánimo. Todo estaba dispuesto. Dentro de media hora Masha
debía abandonar para siempre la casa paterna, su habitación, la apacible vida de soltera...
Había  empezado  la  nevasca;  el  viento  ululaba,  los  postigos  se  estremecían  y  eran
sacudidos por grandes golpes; todo le parecía amenaza y triste augurio. Pronto el silencio
invadió la casa dormida. Masha se envolvió en un chal, se echó por encima una capota de
abrigo, tomó su arqueta y salió a la puerta trasera. La doncella la seguía con dos bultos.
Llegaron al  jardín.  La nevasca  no cedía;  el  viento soplaba de cara,  como si  quisiera
detener a la joven irresponsable. A duras penas llegaron al otro lado del jardín. En el
camino las esperaba el trineo. Los caballos, helados, no podían estarse quietos; el cochero
de Vladímir iba y venía ante las varas, conteniendo a los impacientes animales. Ayudó a
la señorita y a la doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, empuñó las
riendas y los caballos partieron al galope. (Confiemos la señorita a la tutela del destino y
a la habilidad de Terioshka, el cochero, y volvamos a nuestro joven enamorado.)

 Vladímir había estado el día entero haciendo gestiones. Por la mañana estuvo con el
sacerdote de Zhádrino, a quien logró convencer con gran esfuerzo;  luego se dedicó a
buscar  testigos  entre  los  propietarios  de  la  vecindad.  El  primero  a  quien  recurrió  en
petición de  sus  servicios,  Dravin,  un alférez  retirado de caballería,  de cuarenta  años,
aceptó  de  buen  grado.  La  aventura,  decía,  le  recordaba  tiempos  pasados  y  las
barrabasadas de los húsares. Convenció a Vladímir de que se quedara a comer con él,
asegurándole  que  no  debía  preocuparse  por  los  otros  dos  testigos.  En  efecto,
inmediatamente  después de la comida se  presentaron el  agrimensor  Schmidt,  con sus
bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos dieciséis años, hijo del jefe de policía del
distrito, que poco antes había ingresado en un regimiento de ulanos. No sólo se mostraron
conformes con la petición de Vladímir, sino que incluso le juraron que, llegado el caso,
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sacrificarían su vida por él. Vladímir los abrazó entusiasmado y volvió a su casa para
ultimar los preparativos.

 Hacía mucho que había oscurecido. Mandó a su fiel Terioshka a Nenarádovo con su
troika y con instrucciones detalladas y precisas y pidió un pequeño trineo de un caballo; y
solo,  sin  cochero,  se  dirigió  a  Zhádrino,  adonde  dos  horas  más  tarde  llegaría  María
Gavrílovna. Conocía bien el camino y el viaje no duraría más de veinte minutos.

 Mas apenas Vladímir había dejado atrás las últimas casas y salido al campo, se levantó el
viento y empezó tal nevasca, que le era imposible ver nada. En un instante, el camino se
cubrió de nieve. Cuanto había alrededor desapareció en una neblina turbia y amarillenta,
a través de la cual volaban blancos copos de nieve; el cielo se confundió con la tierra;
Vladímir se vio en medio del campo y trató inútilmente de volver al camino; el caballo
avanzaba a ciegas y a cada instante tropezaba en un montón de nieve o caía en un hoyo;
el  trineo  volcaba  a  cada  paso.  De  lo  único  que  Vladímir  se  preocupaba  era  de  no
desorientarse. Le pareció, sin embargo, que había transcurrido más de media hora y el
soto  de Zhádrino seguía  sin  aparecer. Pasaron otros  diez minutos  sin  que apareciera.
Vladímir iba por un campo atravesado por profundas barrancas. La nevasca no cedía, el
cielo no se aclaraba. El caballo empezaba a dar muestras de cansancio y Vladímir estaba
bañado en sudor, aunque a  cada  instante  se  encontraba  hundido en la  nieve hasta  la
cintura.

 Se convenció,  por  fin,  de que no seguía  la  dirección debida.  Se detuvo a  pensar, a
recordar, a hacer conjeturas, y se convenció de que debía torcer hacia la derecha. Así lo
hizo. Su caballo andaba apenas. Ya llevaba más de una hora de camino. Zhádrino no
debía de estar lejos. Pero él avanzaba, y el campo no tenía fin. Todo eran montones de
nieve y barrancas. El trineo volcaba a cada instante, y a cada instante tenía que levantarlo.
El tiempo transcurría; Vladímir estaba ya muy inquieto.

 Por fin, algo negro se vislumbró a un lado. Vladímir se dirigió hacia allí. Al acercarse
reconoció el soto. «Gracias a Dios —pensó—, ya estoy cerca.» Siguió, bordeando los
árboles,  con  la  esperanza  de  encontrar  en  seguida  el  camino  o  de  contornear  el
bosquecillo: Zhádrino estaba junto a él. No tardó en descubrir el camino y penetró en la
oscuridad de los árboles, desnudados por el invierno. El viento no podía soplar allí con
tanta  violencia;  el  camino  era  llano;  el  caballo  se  animó  y  Vladímir  recobró  la
tranquilidad.
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 Sin embargo, avanzaba y avanzaba y Zhádrino no aparecía; el soto era interminable.
Vladímir comprobó espantado que se había metido en un bosque desconocido. Se sintió
dominado por la desesperación. Fustigó al caballo; el pobre animal se puso al trote, pero
de ahí a poco empezó a ceder y al cuarto de hora siguió de nuevo al paso, a pesar de
todos los esfuerzos del desdichado Vladímir.

 Poco a poco, los árboles empezaron a clarear y Vladímir  salió del bosque; Zhádrino
seguía sin aparecer. Probablemente sería medianoche. Las lágrimas brotaron a raudales
de  sus  ojos;  siguió  a  la  buena  de  Dios.  El  tiempo  se  había  calmado,  las  nubes  se
dispersaban y ante él se extendía la llanura cubierta de un manto blanco y ondulado. La
noche era bastante clara, divisó en las cercanías una aldehuela de cuatro o cinco casas.
Vladímir se acercó a ella.  Saltó del trineo ante la primera isba, corrió a la ventana y
empezó a llamar. Al cabo de unos minutos se entreabrieron las maderas y un viejo asomó
su barba blanca.

 —¿Qué quieres?

 —¿Está lejos Zhádrino?

 —¿Que si está lejos Zhádrino?

 —Sí, sí. ¿Está lejos?

 —No mucho. Cosa de diez verstas.

 Al oír esta respuesta, Vladímir se agarró la cabeza y quedó inmóvil, como un condenado
a muerte.

 —¿Y tú de dónde vienes? —preguntó el viejo.

 Víadímir no se sentía con fuerzas para contestar.

 —Abuelo —dijo—, ¿podrías procurarme caballos para ir a Zhádrino?

 — ¡Qué caballos podemos tener nosotros! —replicó el mujik.

 — ¿Podría al menos encontrar un guía? Pagaré lo que me pida.

 —Espera — dijo el viejo, cerrando la ventana —. Te voy a mandar a mi hijo. El te
acompañará.
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 Vladímir  quedó esperando.  No había pasado un minuto cuando empezó a llamar  de
nuevo. Se abrió la ventana y reapareció la barba.

 — ¿Qué quieres?

 —¿Y tu hijo?

 —Ahora mismo sale, se está calzando. ¿O es que tienes frío? Pasa, entrarás en calor.

 —Gracias, manda a tu hijo cuanto antes.

 El  portón  rechinó;  salió  un  mozo  con  su  garrote  y  echó  a  andar  por  delante,  ya
señalando, ya buscando el camino, que estaba cubierto por montones de nieve.

 — ¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir.

 —Pronto amanecerá —contestó el joven mujik.

 Vladímir ya no volvió a abrir la boca.

 Cantaban los gallos y había amanecido cuando llegaron a Zhádrino. La iglesia estaba
cerrada. Vladímir retribuyó al guía y se dirigió a la casa del sacerdote. En el patio no
estaba su troika. ¿Qué noticia le aguardaba?

 Pero volvamos a los buenos terratenientes de Nenarádovo y veamos lo que allí ocurre.

 Nada, sencillamente.

 Los viejos se despertaron y salieron a la sala, Gavrila Gavrílovich con gorro de dormir y
un chaquetón de frisa, y Praskovia Petrovna con una bata enguatada. Trajeron el samovar
y Gavrila Gavrílovich mandó a la criada a preguntar si María Gavrílovna se sentía mejor
y cómo había descansado. La criada volvió diciendo que la señorita había dormido mal,
pero que se sentía mejor y se disponía a acudir a la sala. En efecto, se abrió la puerta y
María Gavrílovna se acercó a dar los buenos días a sus padres.

 —¿Cómo va esa cabeza, Masha? —le preguntó Gavrila Gavrílovich.

 —Mejor, papá —contestó ella.

 —Seguramente saldría tufo de la estufa —añadió Praskovia Petrovna.

 —Es posible, mamá.
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 El  día transcurrió felizmente,  pero con la llegada de la noche Masha cayó enferma.
Mandaron a la ciudad en busca de un médico. Acudió éste y la encontró delirando. Se le
había declarado una fuerte calentura y la pobre enferma estuvo dos semanas al borde de
la muerte.

 En la casa nadie sabía nada de la tentativa de fuga. Las cartas escritas la víspera habían
sido quemadas;  la doncella no dijo ni una palabra a nadie,  temerosa de la ira de los
señores. Por su cuenta y razón, el sacerdote, el alférez retirado, el bigotudo agrimensor y
el pequeño ulano fueron discretos. Al cochero Terioshka nunca se le había escapado una
palabra de más, ni siquiera estando bebido. Así, el secreto fue guardado por más de media
docena de cómplices. Pero la propia María Gavrílovna, en su incesante delirio, lo reveló.
Sus palabras, empero, eran tan incongruentes, que la madre, que no se apartaba de su
cabecera,  lo  único  que  pudo  deducir  de  ellas  fue  que  su  hija  estaba  perdidamente
enamorada  de  Vladímir  Nikoláievich  y  que,  sin  duda,  el  amor  era  la  causa  de  la
enfermedad. Se aconsejó con su marido y con varios vecinos y se llegó a la unánime
decisión de que, al parecer, tal era el sino de María Gavrílovna, que los designios del
destino son ineludibles, que la pobreza no es pecado, que no se vive con bienes, sino con
personas, y así por el estilo. (Los proverbios morales son en nuestro país asombrosamente
útiles  cuando somos  incapaces  de encontrar  por  nuestra  propia  cuenta  justificación a
nuestros actos.)

 Mientras tanto, la señorita empezó a reponerse. Hacía tiempo que Vladímir no aparecía
por la casa de Gavrila Gavrílovich. Recordaba con temor sin duda, el mal recibimiento
que hasta entonces se le había hecho. Decidieron comunicarle la inesperada felicidad que
le  aguardaba:  el  consentimiento  para  la  boda.  Pero  ¡cuál  no  sería  el  estupor  de  los
propietarios de Nenarádovo cuando, en respuesta a su invitación, recibieron una carta que
parecía escrita por un loco! Les anunciaba que jamás volvería a poner los pies en su casa
y pedía que olvidasen a aquel desgraciado para quien la muerte era ya la única esperanza.
Días más tarde supieron que Vladímir se había incorporado al ejército. Esto sucedía en
1812.

 Pasó largo tiempo sin que los padres se atreviesen a comunicar la noticia a Masha, que
seguía  convaleciente.  Ella  no  hablaba  nunca  de  Vladímir.  Unos  meses  más  tarde,  al
encontrar su nombre en las listas de oficiales distinguidos y heridos de gravedad en la
batalla de Borodino, se desmayó. Temieron que las calenturas se reprodujeran. Pero, a
Dios gracias, el desmayo no tuvo otras consecuencias.
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 Una desgracia más había de alcanzarle: falleció Gavrila Gavrílovich, dejándola heredera
universal de toda la hacienda. Pero la fortuna no le consolaba; compartía sinceramente el
dolor de la pobre Praskovia Petrovna y juró no separarse nunca de ella. Abandonaron
Nenarádovo, lugar de tristes recuerdos, y se trasladaron a otra finca.

 También aquí proliferaban los pretendientes en torno a la hermosa y acaudalada joven,
pero ella jamás insinuaba la menor esperanza. La madre insistía a veces en la necesidad
de  elegir  compañero:  María  Gavrílovna  meneaba  la  cabeza  y  quedaba  pensativa.
Vladímir ya no existía: había muerto en Moscú, la víspera de la entrada de los franceses.
Su  memoria  parecía  sagrada  para  Masha,  al  menos  conservaba  cuanto  pudiera
recordárselo: los libros que él había leído en tiempos, sus dibujos y cuadernos de música,
los versos que había copiado para ella. Los vecinos, al saberlo, se hacían cruces de su
constancia y esperaban curiosos al héroe que debería triunfar sobre la triste fidelidad de
aquella virginal Artemisa.

 Mientras tanto, la guerra terminó gloriosamente. Nuestros regimientos regresaban del
extranjero. El pueblo corría a recibirlos. La música interpretaba melodías conquistadas:
Vive  Henri-Quatre,  valses  tiroleses  y  arias  de la  Gioconda.  Los  oficiales  que  habían
empezado la campaña casi adolescentes regresaban curtidos por el humo de la pólvora y
cargados de condecoraciones. Los soldados charlaban alegremente entre sí, intercalando
en cada frase palabras alemanas y francesas. ¡Un tiempo inolvidable! ¡Tiempo de gloria y
entusiasmo! ¡Cómo latía el corazón ruso a la palabra patria! ¡Qué dulces lágrimas las del
encuentro! ¡Con qué unanimidad uníamos el sentimiento de orgullo nacional y el amor al
soberano! ¡Y qué momento para él!

 Las  mujeres,  las  mujeres  rusas  se  mostraron  entonces  incomparables.  Su  habitual
frialdad había desaparecido. Su entusiasmo era verdaderamente embriagador cuando, al
recibir a los vencedores, gritaban «¡Hurra!»

 y tiraban las cofias al aire.

 ¿Qué oficial de aquel entonces no confesará que debe a la mujer rusa la mejor y más
valiosa de las recompensas?
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 En aquellos brillantes días, María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de X. y
no advirtió siquiera cómo ambas ciudades festejaban el regreso de las tropas. Pero en las
ciudades pequeñas y aldeas quizá el entusiasmo general fuese aún mayor. La aparición en
esos lugares de un oficial era allí un auténtico triunfo y el galán de frac lo pasaba muy
mal a su lado.

 Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, María Gavrílovna seguía viéndose rodeada
de pretendientes. Pero todos tuvieron que retirarse cuando entró en escena el coronel de
húsares Burmín,  herido y con la cruz de San Jorge,  con una  atractiva palidez,  según
decían las señoritas de la comarca. Frisaba en los veintiséis años y se hallaba de permiso
en  su  finca,  lindante  con  la  de  María  Gavrílovna,  que  le  hacía  objeto  de  grandes
distinciones. En su presencia, su habitual melancolía se esfumaba y ella parecía revivir.
No se podía decir que coqueteara, pero el poeta, al observar su conducta, habría dicho:

 Se amor non è, che dunche...

 Burmín  era,  en  efecto,  un  joven  muy  agradable.  Poseía  la  mente  que  agrada  a  las
mujeres: la mente del decoro y de la observación, sin pretensiones de ningún género y
con espíritu un tanto burlón. Ante María Gavrílovna se mostraba sencillo, sin sentirse
cohibido; pero toda su alma y todas sus miradas le seguían, dijera lo que dijera o hiciese
lo que hiciese. Parecía de un natural pacífico y discreto, aunque corría el rumor de que en
tiempos había sido un terrible calavera. Pero esto no le perjudicaba en el concepto que de
él tenía María Gavrílovna, quien (como todas las damas jóvenes en general) perdonaba de
buen grado las travesuras que ponen de manifiesto audacia y un inflamable carácter.

 Pero más que todo... (más que la ternura, más que su agradable conversación, más que la
atractiva palidez, más que el brazo en cabrestillo) era el silencio del joven húsar lo que
espoleaba su curiosidad y su imaginación.  Tenía que admitir  que le agradaba mucho;
probablemente  también  él,  con  su  inteligencia  y  conocimiento  del  mundo,  había
advertido  las  distinciones  de  que  era  objeto:  ¿cuál  era,  pues,  la  causa  de  que  hasta
entonces no le hubiera visto a sus pies y no hubiese escuchado su declaración? ¿Qué le
retenía? ¿La timidez, el orgullo, las artes del astuto mujeriego? Para ella constituía un
enigma. Después de mucho meditarlo, María Gavrílovna llegó a la conclusión de que la
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única causa era la timidez y se formuló el propósito de animarle con más atenciones y, si
las circunstancias lo aconsejaban, también con ciertas muestras de ternura. Preparó, pues,
el más sorprendente de los desenlaces y esperaba con impaciencia la hora de la romántica
explicación. Porque el secreto, de cualquier género que sea, siempre es algo que abruma
un corazón de mujer.

 Sus acciones militares tuvieron el éxito apetecido: al menos, Burmín cayó en un estado
de  meditación  tan  profunda  y  sus  negros  ojos  se  clavaron  con  tal  fuego  en  María
Gavrílovna, que el instante decisivo parecía hallarse próximo. Los vecinos hablaban de la
boda como de algo decidido, y la buena Praskovia Petrovna se alegraba de que su hija
hubiese encontrado, por fin, un novio digno de ella.

 La anciana estaba un día en la sala, haciendo solitarios, cuando entró Burmín y preguntó
por María Gavrílovna.

 —Está en el jardín —contestó ella—. Vaya usted, yo les esperaré aquí.

 Burmín salió y la anciana se persignó, mientras pensaba: ¡a ver si hoy termina todo!

 Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, al pie de un sauce, con un libro
en la mano y vestida de blanco: una auténtica heroína de novela. Después de las primeras
preguntas, ella, intencionadamente, desanimó la conversación, aumentando así la mutua
turbación,  de  la  que  sólo  podía  sacarles  una  explicación  súbita  y  decidida.  Así  fue:
Burmín,  sintiendo  lo  embarazoso  de  su  situación,  le  dijo  que  hacía  tiempo  estaba
buscando la oportunidad de abrirle su corazón y le rogó que le escuchase unos momentos.
María Gavrílovna cerró el libro y bajó la vista en señal de aquiescencia.

 —La amo —dijo Burmín—, la amo apasionadamente... (María Gavrílovna se ruborizó e
inclinó la cabeza más aún.) Cometí la imprudencia de entregarme a la dulce costumbre de
verla y escucharla a diario... (María Gavrílovna recordó la primera carta de Saint-Preux.)
Ahora es ya demasiado tarde para oponerme a mi suerte; su recuerdo, su imagen querida
e incomparable será desde hoy el tormento y la alegría de mi vida. Pero me queda por
cumplir  una  penosa  obligación,  revelarle  un  espantoso  secreto  que  levantará  entre
nosotros una infranqueable barrera...

 —Esa barrera existió siempre —le interrumpió vivamente María Gavrílovna—. Nunca
podré ser su esposa.
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 —Lo sé — siguió él en voz baja —, sé que usted amó en otro tiempo, pero la muerte y
tres años de dolor... Mi buena y querida María Gavrílovna, no me prive de mi último
consuelo, de la idea de que usted accedería a hacer mi felicidad si... calle, por Dios se lo
pido, calle. Usted me tortura. Sí, lo sé, siento que habría sido mía, pero soy el más infeliz
de los hombres... ¡Estoy casado!

 María Gavrílovna lo miró sorprendida.

 —Estoy casado —prosiguió Burmín —; hace tres años que estoy casado y no sé quién es
mi esposa, ni dónde está, ni si llegaré a verla alguna vez.

 —¿Qué dice usted? —exclamó María Gavrílovna —¡Qué extraño es todo eso! Siga, yo
le contaré después... pero siga, por favor.

 —A principios de 1812 —explicó Burmín— me dirigía a Vilna, donde se encontraba mi
regimiento. Llegué a una estación de posta ya entrada la noche y pedí que cambiasen
rápidamente el tiro cuando, de pronto, se levantó una terrible nevasca y el jefe de la
estación  y  los  cocheros  me  aconsejaron  esperar.  Atendí  su  consejo,  pero  una
incomprensible inquietud se apoderó de mí; parecía como si alguien me empujase. La
nevasca  no  cedía.  Impaciente,  hice  que  enganchasen  y  partí  en  plena  tempestad.  El
cochero tuvo la idea de ir por el río, lo que debía acortar nuestro camino unas tres verstas.
Las márgenes estaban cubiertas por la nieve; el cochero no advirtió el lugar por donde se
salía el camino y fuimos a parar a un lugar desconocido. La tempestad no se calmaba; vi
una luz y ordené al cochero que nos acercásemos a ella. Llegamos a una aldea; en la
iglesia, de madera, había luz. Las puertas estaban abiertas, dentro del recinto había unos
cuantos trineos; por el atrio se movían ciertas figuras. «¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias
voces. Dije al cochero que se acercase. «¿Cómo es que te has retrasado tanto? —me dijo
alguien —. La novia se ha desmayado; el pope no sabe qué hacer; nos disponíamos ya a
dar  la  vuelta.  Baja,  date  prisa.»  Salté  en  silencio  del  trineo  y  entré  en  la  iglesia,
débilmente iluminada por dos o tres velas. Una muchacha estaba sentada en un banco, en
un rincón oscuro, y otra le frotaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo esta última—; por
fin  ha  venido.  La  señorita  está  medio  muerta.»  El  viejo  sacerdote  se  acercó  para
preguntarme: «¿Empezamos?» «Empiece, empiece, padre», contesté distraído. Pusieron
en  pie  a  la  muchacha.  Me  pareció  que  no  era  fea...  Una  ligereza  incomprensible,
imperdonable... Me coloqué a su lado ante el altar; el sacerdote tenía prisa; tres hombres
y la doncella sostenían a la novia y sólo se ocupaban de ella.  Nos casaron.  «Pueden
besarse», nos dijeron. Mi esposa volvió hacia mí su pálido rostro. Yo quise besarla... Ella
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gritó: «¡Ay, no es él! ¡No es él», y cayó desvanecida. Los testigos me miraron con ojos
empavorecidos. Di la vuelta, salí de la iglesia sin que nadie hiciese nada por detenerme,
me precipité a mi trineo y ordené: «¡En marcha!»

 —¡Dios mío! — exclamó María Gavrílovna —. ¿Y no sabe lo que fue de su pobre
esposa?

 —No — contestó Burmín —. No sé el nombre de la aldea en que me casé, no recuerdo
de qué estación de posta había salido. En aquella época atribuía tan poca importancia a
mi criminal travesura, que, al salir de la iglesia, me dormí y no me desperté hasta la
mañana  siguiente,  ya  en  la  tercera  estación.  El  criado  que  entonces  me  acompañaba
murió en la guerra, así que no tengo la menor esperanza de encontrar a la mujer a quien
gasté una broma tan cruel y que ahora se ve tan duramente vengada.

 — ¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna, apretándole la mano—. ¡De modo
que fue usted! ¿Y no me reconoce?

 Burmín palideció... y se arrojó a sus pies...

EL FABRICANTE DE ATAUDES

 Los últimos enseres del fabricante de ataúdes Adrian Prójorov fueron cargados en la
carroza fúnebre y la pareja de esqueléticos pencos se arrastró por cuarta vez desde la calle
Basmannaia hasta la Nikítskaia, a donde el fabricante se trasladaba. Después de cerrar la
tienda, clavó en la puerta un anuncio explicando que la casa se vendía o alquilaba y se
dirigió a pie a su nuevo domicilio.

 Al acercarse a la casita amarilla que desde hacía tanto tiempo cautivaba su imaginación y
que  por  fin  había  adquirido  por  una  respetable  suma,  el  viejo  fabricante  de  ataúdes
advirtió  con  asombro  que  su  corazón  no  se  regocijaba.  Al  traspasar  el  desconocido
umbral y encontrar su nueva morada en pleno desorden, suspiró recordando la vetusta
casucha  en  la  que  durante  dieciocho  años  todo  había  estado  sometido  al  orden  más
riguroso;  después  de  reñir  a  sus  dos  hijas  y  la  criada  por  su  lentitud,  se  dispuso  a
ayudarlas. Pronto estuvo todo en su sitio: el retablo de los íconos, el armario de la vajilla,
la  mesa,  el  diván  y  la  cama  ocuparon  los  lugares  que  él  les  había  destinado  en  la
habitación interior; en la cocina y en la sala encontraron sitio los artículos propios de la
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profesión  del  dueño:  ataúdes  de  todos  los  colores  y  tamaños;  sombreros,  capas  y
antorchas. Sobre la puerta un cartel representaba un robusto Cupido con una antorcha
vuelta hacia abajo en la mano y la inscripción: «Se venden y tapizan ataúdes sencillos y
pintados.  También se alquilan y reparan los viejos.» Las muchachas se retiraron a su
habitación y Adrian, después de pasar revista a su vivienda, se sentó junto a la ventana y
ordenó que preparasen el samovar.

 El culto lector sabe que Shakespeare y Walter Scott presentaban a sus sepultureros como
hombres alegres y burlones para impresionarnos más con el contraste. Por respeto a la
verdad, nosotros no podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a confesar que el
carácter de nuestro fabricante de ataúdes correspondía por entero a su lúgubre oficio.
Adrian Prójorov se mostraba de ordinario sombrío y taciturno. Unicamente salía de su
silencio  para  reñir  a  sus  hijas  cuando las  sorprendía  sin  hacer  nada,  mirando  por  la
ventana a los transeúntes, o para pedir un precio excesivo por sus obras a quienes tenían
la desgracia (o a veces el placer) de necesitarlas. Así, pues, mientras tomaba la séptima
taza de té sentado junto a la ventana, Adrian, fiel a su costumbre, se hallaba sumido en
tristes meditaciones. Pensaba en la lluvia torrencial que una semana antes había caído en
las mismas puertas de la ciudad sobre el entierro de un brigadier retirado. Esto había sido
la  causa  de  que muchas  capas  se  hubiesen encogido y de que  muchos sombreros  se
hubiesen arrugado. Preveía gastos inevitables, pues los antiguos atavíos fúnebres de que
disponía  se  encontraban  en  lastimoso  estado.  Confiaba  en  resarcirse  de  los  gastos  a
expensas de la vieja comercianta Triújina, que ya llevaba casi un año muriéndose. Pero la
Triújina se moría en la calle Razguliai y Prójorov temía que los herederos, a pesar de sus
promesas, se resistieran a mandar a buscarle desde tan lejos y recurriesen a los servicios
de un establecimiento de pompas fúnebres más cercano.

 Estas meditaciones fueron interrumpidas por tres golpes masónicos en la puerta.

 —¿Quién es? —preguntó el fabricante de ataúdes.

 La  puerta  se  abrió  y  un  hombre  en  quien  a  primera  vista  podía  reconocerse  a  un
menestral alemán, entró en la habitación y se acercó a Adrian con alegre aspecto.

 —Perdóneme,  querido vecino —dijo en ese ruso que hasta  hoy no podemos oír  sin
reírnos —. Perdóneme si le molesto... Deseaba conocerle cuanto antes. Soy zapatero, me
llamo Gotlib Schultz y vivo ahí enfrente, en esa casita que puede ver desde su ventana.
Mañana celebro mis  bodas de plata  y he venido a rogarle  que asista  con sus hijas  a
nuestra sencilla comida.
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 La invitación fue aceptada. El fabricante de ataúdes convidó al zapatero a tomar una taza
de té  con él  y, gracias al  abierto carácter  de Gotlib Schultz,  no tardaron en entablar
amistosa conversación.

 —¿Cómo le va el negocio a su merced? —preguntó Adrian.

 —Así,  así  —contestó  Schultz—.  Unas  veces  bien  y  otras  mal.  Auaque  no  puedo
quejarme. Cierto es que mi mercancía no es como la suya: el vivo puede prescindir de las
botas, mientras que el muerto no vive sin ataúd.

 —Es la  pura  verdad  —asintió  Adrian—.  Sin  embargo,  si  el  vivo no tiene  con  qué
adquirir  unas  botas,  anda  descalzo.  Mientras  que  el  difunto  pobre,  aunque sea  gratis
encuentra su ataúd.

 Así transcurrió la charla durante algún tiempo; por fin, el zapatero se puso en pie y, al
despedirse, reiteró su invitación.

 Al día siguiente, a las doce en punto, el fabricante de ataúdes y sus hijas traspusieron el
portillo de su nueva casa para dirigirse a la del vecino. No describiré ni el caftán de
Adrian Prójorov ni las galas europeas de Akulina y Daria, abandonando en este caso la
costumbre de los novelistas de nuestro tiempo. Creo, sin embargo, que no será superfluo
señalar que ambas jóvenes lucían sombreros amarillos y zapatos rojos, cosa que sólo se
permitía en las grandes solemnidades.

 La reducida vivienda del  zapatero estaba  rebosante  de invitados,  en  su mayor  parte
maestros artesanos alemanes con sus esposas y sus oficiales. El único funcionario ruso
era  un  guardia  de  orden  público,  el  finlandés  Jurko,  quien,  a  pesar  de  su  humilde
categoría,  había sabido ganarse la particular  benevolencia  del  anfitrión.  Jurko llevaba
alrededor de veinticinco años sirviendo con toda honradez y celo, igual que el cartero de
Pogorelski.  El  incendio  del  año 12,  al  destruir  la  primera  capital  del  reino,  se  tragó
también su garita amarilla. Pero tan pronto como el enemigo fue expulsado, en su lugar
apareció otra nueva, de color gris con blancas columnillas de estilo dórico, y Jurko pudo
de nuevo ir y venir ante ella «con el hacha y la coraza de burdo paño». Le conocían casi
todos los alemanes que habitaban en las cercanías de la puerta de Nikitski: algunos de
ellos incluso pasaban en la garita de Jurko la noche del domingo.

 Adrian se apresuró a entablar conocimiento con él, pues era un hombre del que, tarde o
temprano, podía necesitar, y cuando los invitados se acercaron a la mesa, tomaron asiento
juntos. El señor y la señora Schultz, así como su hija Lotchen, muchacha de diecisiete
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años, comían con los invitados y, a la vez, ayudaban a la cocinera a servir los distintos
platos. La cerveza corría a raudales. Jurko tragaba por cuatro; Adrian no se quedaba a la
zaga; sus hijas hacían melindres; la conversación en alemán era cada vez más ruidosa.

 De pronto, el anfitrión reclamó silencio y después de descorchar una botella lacrada,
brindó en ruso a voz en cuello:

 —¡A la salud de mi buena Luisa!

 Burbujeó el vino achampañado. El anfitrión besó con ternura las frescas mejillas de su
esposa, una mujer de cuarenta años, y los invitados bebieron bulliciosamente a la salud de
la buena Luisa.

 —¡A la salud de mis queridos invitados! —volvió a brindar el anfitrión, descorchando
una segunda botella,  y los invitados le dieron las gracias y apuraron nuevamente sus
copas.

 Se  sucedieron  los  brindis:  se  bebió  por  Moscú  y  por  toda  una  docena de  ciudades
alemanas, se bebió por todos los gremios en general y cada uno de ellos en particular, se
bebió a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrian bebía con entusiasmo y se puso
tan alegre que él mismo llegó a pronunciar un cómico brindis. De pronto, uno de los
invitados, un panadero muy grueso, levantó la copa y exclamó:

 —¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute!

 El brindis, como todos los anteriores, fue acogido con unánime alegría. Los invitados
empezaron a hacerse reverencias mutuas, el sastre al zapatero, el zaparero al sastre, el
panadero a ambos, todos al panadero, y así sucesivamente. En plenas reverencias, Jurko
gritó, volviéndose a su vecino:

 —¿Y tú? ¡Bebe a la salud de tus difuntos!

 Todos soltaron la risa, pero el fabricante de ataúdes, considerándose ofendido, arrugó el
ceño. Nadie lo advirtió, los invitados siguieron bebiendo y ya tocaban a vísperas cuando
se levantaron de la mesa.

 Se separaron tarde y, en su mayoría, achispados. El gordo panadero y un encuadernador,
cuya cara parecía de cordobán rojo, llevaron a Jurko del brazo hasta su garita, fieles en
este caso al dicho de que amor con amor se paga. El fabricante de ataúdes llegó a su casa
ebrio e irritado.

36



Alexandr Pushkin                                                 Los relatos de Belkin                                                   OriginalBook.Ru

 —¿Qué significa esto? —discurría en voz alta —. ¿Por qué mi oficio es peor que el de
los demás? ¿Acaso el que hace ataúdes es hermano del verdugo? ¿De qué se ríen esos
infieles? ¿Es el fabricante de ataúdes un payaso de feria? Tenía la intención de invitarles
para celebrar la apertura de mi nuevo establecimiento, darles una comilona. ¡Pero no será
así! Invitaré a aquellos para quienes trabajo, a los muertos ortodoxos.

 —¿Se da cuenta de lo que dice? —le preguntó la criada, que les estaba descalzando —.
¡No diga disparates! ¡Santígüese! ¡Vaya una ocurrencia, invitar a los muertos!

 —Pues como lo oyes, así lo haré —insistió Adrian—. Mañana mismo. Bienhechores
míos, tened la bondad de venir mañana por la noche a mi casa. Os ofreceré un festín, os
agasajaré lo mejor que pueda...

 Y dichas estas palabras, el fabricante de ataúdes se tumbó en la cama y no tardó en
empezar a roncar.

 No había amanecido cuando despertaron a Adrián. La Trújina había fallecido aquella
misma  noche  y  uno  de  sus  dependientes  había  acudido  a  caballo  para  avisarle.  El
fabricante de ataúdes le dio diez kópeks de propina, se vistió a toda prisa, tomó un coche
de punto y se dirigió a la calle Razguliai. Ante la puerta de la casa de la difunta estaba ya
la policía y los vendedores iban y venían lo mismo que cuervos al olor de la carroña. La
difunta yacía sobre una mesa,  amarilla como la cera,  pero aún no desfigurada por la
descomposición. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y servidores. Todas las
ventanas estaban abiertas; ardían las velas; los sacerdotes leían las preces.

 Adrian se acercó al sobrino de la Triújina, un joven comerciante que vestía levita de
moda, y le anunció que el ataúd, las velas, los paños y demás accesorios fúnebres le
serían  traídos  inmediatamente  y  en  perfecto  estado.  El  heredero  le  dio  las  gracias
distraído,  añadiendo  que  no  tenía  el  propósito  de  regatear  y  se  fiaba  en  todo  de  su
honradez. El fabricante de ataúdes, fiel a su custumbre, puso a Dios por testigo de que no
cobraría de más, y después de cambiar una mirada de inteligencia con el administrador,
se fue a disponer lo necesario. El día entero lo pasó yendo y viniendo entre Razguliai y la
Puerta de Nikitski. Al anochecer estaba todo arreglado y regresó a casa a pie, despidiendo
a su cochero. Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes llegó felizmente a la Puerta
de Nikitski. Junto al templo de la Asociación le dio el alto nuestro amigo Jurko, quien, al
reconocerlo, le deseó buenas noches. Era ya tarde. El fabricante de ataúdes se acercaba a
su casa cuando, de pronto, le pareció que alguien llegaba a ella, abría el portillo y se
metía dentro.
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 «¿Qué es eso? —pensó Adrian—. ¿Otro que también necesita mis servicios? ¿Será un
ladrón? ¿Vendrá algún amante a visitar a las estúpidas de mis hijas? ¡Era lo único que
faltaba!»

 Pensó en recurrir a la ayuda de su amigo Jurko. En aquel momento se acercó alguien más
al  portillo  con intención de  entrar  en  la  casa,  pero  al  ver  al  dueño  que  se  acercaba
corriendo,  se  detuvo y llevó la  mano  al  tricornio que  le  cubría.  A Adrian le  pareció
conocer su cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de fijarse bien.

 —¿Viene a mi casa? —preguntó jadeante—. Pase, por favor.

 —No guardes ceremonias —replicó el desconocido con voz sorda—. Pasa tú primero e
indica el camino a tus invitados.

 En efecto, Adrian no tuvo tiempo de andarse con ceremonias. El portillo estaba abierto y
subió  los  peldaños,  seguido  del  visitante.  Le  pareció  que  alguien  andaba  por  sus
habitaciones. «¿Qué demonios es esto?», pensó. Se apresuró a entrar y... las rodillas se le
doblaron. La habitación estaba llena de muertos. La luna, que penetraba por la ventana,
iluminaba sus  caras  amarillas  y  amoratadas,  las  bocas  hundidas,  los ojos  turbios  y a
medio cerrar, las afiladas narices...  Adrian, horrorizado, reconoció en ellos a personas
enterradas  gracias  a  su  celo;  en  el  invitado  que  había  entrado  con  él,  identificó  al
brigadier inhumado el día de la lluvia torrencial. Todos ellos, señoras y señores, rodearon
al  fabricante  de  ataúdes  entre  reverencias  y  saludos;  sólo un pobre de  beneficiencia,
enterrado  a  cargo  del  erario  público,  se  mantenía  humildemente  en  un  rincón,
avergonzado de sus harapos. Todos los demás iban decentemente vestidos: las difuntas,
con cofias y lazos; los funcionarios, de uniforme, pero sin afeitar; los comerciantes, con
sus caftanes de día de fiesta.

 —Como  puedes  ver,  Prójorov  —le  dijo  el  brigadier  en  nombre  de  la  honorable
concurrencia—, todos  nos  hemos  levantado de  la  tumba  para  acudir  a  tu  invitación;
únicamente han quedado en casa aquellos a quienes les era imposible venir, los que se
han desintegrado por completo, los que no tienen ya nada más que huesos. Aunque aquí
tienes  a  uno  de  ésos,  al  que  nada  ha  retenido:  eran  tantos  los  deseos  que  sentía  de
visitarte...

 En aquel momento, un pequeño esqueleto se abrió paso entre la multitud y se acercó a
Adrian. Su calavera sonreía afablemente al fabricante de ataúdes. Girones de paño verde
claro y rojo y de lienzo podrido pendían de él como de una pértiga, mientras que los
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huesos de sus pies se  removían en unas enormes botas altas,  como el  majador  en el
almirez.

 —No me has reconocido, Prójorov —dijo el esqueleto —. ¿Te acuerdas del sargento de
la Guardia retirado Piotr Petróvich Kurilkin a quien en 1799 vendiste tu primer ataúd, que
por cierto era de pino y lo hiciste pasar como si fuera de roble?

 Así diciendo, el difunto le apretó entre los huesos de sus brazos, pero Adrian, haciendo
un supremo esfuerzo, lanzó un grito y lo rechazó. Piotr Petrovich se tambaleó, cayó al
suelo y se deshizo por completo. Un rumor de indignación se levantó entre los difuntos;
todos salieron en defensa del honor de su compañero, cubriendo a Adrian de denuestos y
amenazas;  el  fabricaute,  casi  aplastado,  perdió la presencia  de ánimo,  cayó sobre los
huesos del sargento de la Guardia retirado y se desmayó.

 Hacía  ya  tiempo  que  el  sol  iluminaba  el  lecho  en  que  descansaba  el  fabricante  de
ataúdes.  Abrió  por  fin  los  ojos  y  vio  ante  sí  a  la  criada,  que  estaba  encendiendo  el
samovar. Adrian recordó espantado los  acontecimientos  de  la  víspera.  La Triújina,  el
brigadier y el sargento Kurilkin se mezclaban confusamente en su imaginación.

 Esperaba en silencio a que fuese la criada quien iniciara la conversación y le hablase de
las consecuencias de las aventuras nocturnas.

 —Ha dormido usted como un leño, Adrian Prójorovich —le dijo Axinia, dándole la bata
—. Ha venido a verle el sastre vecino. El guardia del distrito ha pasado para anunciarle
que hoy es el santo del comisario. Como dormía, no hemos querido despertarle.

 —¿No ha venido nadie de la casa de la difunta Triújina?

 —¿Difunta? ¿Es que se ha muerto?

 —¡Qué estúpida eres! ¿No me ayudaste ayer a arreglar las cosas para su entierro?

 —¿Se ha vuelto usted loco? ¿O es que no se le ha pasado aún el efecto de la bebida?
¿Qué entierro hubo ayer? Se ha pasado usted el día entero de fiesta en casa del alemán,
volvió borracho, se dejó caer en la cama y ha estado durmiendo hasta ahora, que ya han
tocado a misa.

 —¿De veras? —exclamó regocijado el fabricante de ataúdes.

 —Naturalmente —contestó la criada.
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 —Pues en este caso, sirve el té cuanto antes y llama a mis hijas.

EL JEFE DE POSTA

 ¿Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha colmado de improperios?
¿Quién  en  un  arranque  de  cólera  no  les  ha  exigido  el  libro  fatal  para  dejar  en  él
constancia  de su  inútil  reclamación  contra  las  vejaciones,  la  zafiedad y el  desorden?
¿Quién  no  los  considera  monstruos  del  género  humano  semejantes  a  los  difuntos
podiachi o, por lo menos, a los salteadores de Múrom? Seamos, sin embargo, ecuánimes,
tratemos  de  ponernos  en  su  lugar  y  entonces  tal  vez  nuestro  juicio  sea  mucho  más
indulgente. ¿Qué es un jefe de posta? Un verdadero mártir de la clase decimocuarta y
última en el escalafón administrativo, a quien su título no le sirve más que para ponerle a
cubierto de los golpes, y aun así no en todas las ocasiones (apelo a la conciencia de mis
lectores). ¿Cuál es el cargo de ese dictador como en son de broma le llama el príncipe
Viázemski? ¿No es un auténtico galeote? No conoce el descanso ni de día ni de noche.
Todo el mal humor acumulado durante el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre el
jefe  de  posta.  El  tiempo  es  insoportable,  el  camino  infernal,  el  cochero  tozudo,  los
caballos  apenas  si  se  arrastran:  la  culpa es  del  jefe  de posta.  Al  entrar  en su  mísera
morada, el viajero lo mira como a un enemigo ; menos mal si consigue librarse pronto del
molesto  huésped;  pero,  ¿y  si  no  hay  caballos?...  ¡Dios  mío,  qué  de  insultos,  qué  de
amenazas caen sobre su cabeza! En plena lluvia y entre el barro se ve obligado a correr
por las caballerizas ; cuando se ha desatado la nevasca, con un frío que se cala hasta los
huesos,  se  retira  al  zaguán  para  descansar  siquiera  sea  un  instante  de  los  gritos  y
empujones del viajero irritado. Llega un general; el jefe de posta, tembloroso, le entrega
las dos últimas troikas, una de ellas la del correo. El general se va sin darle siquiera las
gracias. A los cinco minutos, ¡la campanilla!... Un correo con despachos oficiales arroja
sobre la mesa su hoja de ruta...  Pongámonos en su lugar y un sentimiento de sincera
simpatía invadirá nuestro corazón en lugar de la cólera.

 Unas  palabras  más:  en  el  transcurso  de  veinte  años  he  recorrido  Rusia  en  todas
direcciones; conozco casi todos los caminos de posta; he utilizado los servicios de varias
generaciones de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca de vista, son muy
pocos los que no he tratado; confío en publicar en un futuro próximo, el curioso material
reunido en mis apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir, que el común de las
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gentes sustenta la idea más falsa acerca del gremio de los jefes de posta. Estos hombres
tan calumniados son seres pacíficos, serviciales por naturaleza, sociables, modestos en su
apetencia de honores y no excesivamente codiciosos. Sus conversaciones (que en vano
desdeñan los señores) son muy amenas e instructivas. En lo que a mí se refiere, confieso
que prefiero hablar con ellos que con cualquier funcionario de sexta clase que viaja en
comisión de servicio.

 No es difícil adivinar que poseo amigos entre el honorable gremio de los jefes de posta.
Efectivamente, tengo en particular estima la memoria de uno de ellos. Las circunstancias
nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de él desearía hablar ahora a mis amables
lectores.

 En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy inexistente, de la provincia de X.
Era  entonces  un  funcionario  de  baja  categoría,  utilizaba  los  servicios  de  la  posta  y
únicamente  tenía  derecho  a  dos  caballos.  De  ahí  que  me  tratasen  sin  grandes
miramientos,  y  a  menudo  tenía  que  lograr  en  combate  lo  que,  a  mi  parecer,  me
correspondía en derecho. Joven y exaltado como era, me indignaba la bajeza y cobardía
de los jefes de posta cuando éstos cedían para el coche de algún dignatario los últimos
caballos,  que  ya  tenían  dispuestos  para  mí.  Igualmente  me  ha  costado  mucho
acostumbrarme a que los siervos entendidos en jerarquías dejaran de servirme algún plato
en los banquetes del gobernador. Hoy día, lo uno y lo otro me parece normal. En efecto,
¿qué  sería  de  nosotros  si  en  vez  de  la  regla,  cómoda  para  todos,  de  «respeta  las
jerarquías», se implantara otra, por ejemplo, la de «respeta el talento»? ¡Qué de disputas
surgirían entonces! Y los criados, ¿a quién servirían primero? Pero volvamos a nuestro
relato.

 Era un día  caluroso.  A tres  verstas  de la posta de X empezó a gotear, y un minuto
después una lluvia torrencial me había calado hasta los huesos. Al llegar a la estación, mi
primer cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té.

 —¡Eh, Dunia! — gritó el jefe de la posta —. Enciende el samovar y ve a buscar crema.

 A estas palabras, una muchacha como de catorce años salió de la pieza vecina y corrió al
zaguán. Su belleza me dejó atónito.

 — ¿Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta.

 —Sí —contestó él orgulloso—. ¡Es tan juiciosa y tan lista! El vivo retrato de su difunta
madre.
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 Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me dediqué a contemplar los cuadros
que  adornaban  su  humilde,  pero  aseada  mansión.  Representaban  la  historia  del  hijo
pródigo: en el primero, un anciano respetable, con gorro de dormir y bata, despedía a un
inquieto joven, que se apresuraba a recibir su bendición y una bolsa de dinero. En otro,
con vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del joven: estaba sentado ante
una mesa en compañía de falsos amigos y de impúdicas mujeres. Luego, el joven, ya
arruinado, cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos, cuidaba unos cerdos, cuya
comida compartía; su rostro expresaba profundo pesar y arrepentimiento. Venía, por fin,
la vuelta al hogar paterno; el buen anciano, con el mismo gorro y la misma bata, corría a
su encuentro; el hijo pródigo estaba postrado de rodillas; en un segundo plano se veía al
cocinero, sacrificando un cebado ternerillo, mientras que el primogénito preguntaba a los
criados la causa de tanta alegría. Al pie de cada cuadro pude leer unos versos alemanes
adecuados al caso. Todo esto se ha conservado en mi memoria hasta la fecha, lo mismo
que las macetas de balsamina y la cama con su cortina de chillones colores y los demás
objetos que entonces me rodeaban. Veo como si tuviera ante mí al propio dueño de la
casa, un cincuentón fuerte y animoso, y su largo levitón verde con tres medallas colgando
de unas descoloridas cintas.

 Apenas  había  pagado a  mi  viejo cochero,  cuando Dunia  volvía  con el  samovar. La
pequeña coqueta se dio cuenta en seguida de la impresión que me había producido y bajó
sus ojos grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondía a mis preguntas sin la
menor muestra de timidez, como una muchacha con experiencia mundana. Invité al padre
a un vaso de ponche, ofrecí a Dunia una taza de té y los tres nos pusimos a conversar
como si fuéramos viejos conocidos.

 Los caballos  llevaban largo rato enganchados,  pero yo no sentía  el  menor  deseo de
separarme del jefe de la posta y de su hija. Me despedí, por fin, de ellos; el padre me
deseó buen viaje y la hija me acompañó hasta mi carricoche. En el zaguán me detuve y le
pedí permiso para besarla: ella accedió... Muchos besos puedo contar pero ninguno dejó
en mí un recuerdo tan duradero y agradable,

 desde que de eso me ocupo...
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 Transcurrieron algunos años y las circunstancias me llevaron a aquel mismo camino real
y a aquellos mismos lugares. Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me alegró el
simple pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pensé, quizá el viejo haya sido
reemplazado;  probablemente,  Dunia  estará  casada.  La idea  de  que  el  padre  o la  hija
podían haber muerto cruzó también por mi mente, y me acerqué a la posta con un triste
presentimiento.

 Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la casa y al instante reconocí los
cuadros del hijo pródigo; la mesa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en las
ventanas ya no había flores y todo alrededor parecía vetusto y abandonado. El jefe de la
posta  dormía  tapado con su  capote:  despertado por  mi  llegada  se  incorporó...  Era  el
mismo Simeón Virin, pero ¡cómo había envejecido! Mientras registraba mi hoja de ruta,
contemplé sus canas, las profundas arrugas de su cara, sin afeitar desde hacía tiempo, su
encorvada espalda, y no salía de mi asombro. ¿Cómo tres o cuatro años habían podido
convertir a un hombre animoso en un vejestorio?

 — ¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos.

 —Es posible —me contestó sombrío—. El camino es grande y son muchos los viajeros
que han parado en mi casa.

 —Y Dunia, ¿sigue bien?

 El viejo frunció el ceño.

 —Eso Dios lo sabe — contestó.

 —¿Se ha casado, no?

 El viejo aparentó no haber oído y continuó leyendo a media voz mi hoja de ruta. No hice
más  preguntas  y  pedí  que  calentasen  una  tetera  de  agua.  La  curiosidad  empezaba  a
picarme  y  abrigaba  la  esperanza  de  que  el  ponche  desataría  la  lengua  de  mi  viejo
conocido.

 No me equivocaba: el viejo no rechazó el vaso que le ofrecía. Advertí que el ron disipaba
su melancolía. El segundo vaso le desató la lengua; me recordó, o aparentó reconocerme,
y de sus labios escuché una conmovedora historia que entonces atrajo todo mi interés.

 —Así, pues, conoció usted a mi Dunia —comenzó—. ¿Quién no la conocía? ¡Ay, Dunia,
Dunia! ¡Qué muchacha era! Nadie pasaba por aquí sin decirle algún cumplido; a todos
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agradaba, nadie podía decir nada malo de ella. Las señoras le hacían regalos: ésta un
pañuelo, aquélla unos dientes. Los señores se detenían con el pretexto de comer o cenar
para poder contemplarla a sus anchas. Hasta los más irascibles se calmaban al verla y
hablaban con toda amabilidad conmigo. Créame, señor, los correos se pasaban su buena
media hora de charla con ella. Era la que sostenía la casa: para hacer la limpieza, para
cocinar, para todo encontraba tiempo. Y yo, viejo estúpido, no me cansaba de mirarla
embobado. ¿Es que no la quería, es que no la colmaba de mimos? ¿Acaso le daba mala
vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la desgracia.

 Y el viejo pasó a relatarme sus desventuras con todo detalle.

 Tres años atrás, en un atardecer de invierno, cuando el jefe de la posta estaba rayando un
nuevo libro de registro y la muchacha cosía en la habitación contigua, llegó una troika. El
viajero,  que  llevaba  gorro  circasiano,  capote  militar  y  se  envolvía  el  cuello  con una
bufanda,  entró  exigiendo caballos.  No los  había,  todos  estaban  de  viaje.  Al  oírlo,  el
viajero levantó la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales escenas, salió presurosa y
le preguntó afablemente si quería comer algo. La aparición de la muchacha produjo el
efecto de siempre. Se disipó la cólera del viajero, éste accedió a esperar los caballos y
pidió que le sirvieran la cena. Cuando se hubo despojado del peludo y mojado gorro, de
la bufanda y del capote, padre e hija pudieron ver que se trataba de un joven y apuesto
húsar,  de  bigotillo  negro.  Se  instaló  en  el  aposento  del  jefe  de  la  posta  y  entabló
conversación con él y con su hija. Fue servida la cena. Entretanto, habían llegado los
caballos y el jefe de la posta dispuso que inmediatamente, sin darles siquiera un pienso,
los engancharan en el coche del oficial. Pero al volver encontró al joven tendido en un
banco, casi sin conocimiento: se había sentido mal, le dolía la cabeza, le era imposible
seguir el viaje... ¡Qué se le iba a hacer! El jefe de la posta cedió su cama al enfermo con
el propósito de, si al día siguiente no se encontraba mejor, mandar a la ciudad en busca de
un médico.

 Al otro día, el húsar se había agravado. Su criado marchó a caballo a la ciudad en busca
del  médico.  Dunia le aplicó unas compresas  de vinagre y se sentó con su labor a la
cabecera del  enfermo.  Este,  cuando el  jefe  de la posta entraba a verle,  no cesaba de
quejarse y apenas hablaba; sin embargo, se tomó dos tazas de café y, entre constantes
lamentaciones, pidió que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se apartaba de él. A cada
instante, el enfermo pedía de beber, y la muchacha le daba un vaso de limonada que había
preparado ella misma. El enfermo se humedecía los labios y, cada vez, al devolver el
vaso, apretaba con su débil mano, en señal de gratitud, la mano de Dunia. A la hora de
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comer llegó el médico. Tomó el pulso del enfermo, habló con él en alemán y manifestó
en ruso que lo único que necesitaba era reposo y que a los dos o tres días estaría en
condiciones de reanudar el viaje. El húsar le pagó veinticinco rublos por la visita y le
invitó  a  compartir  su  almuerzo.  El  médico  accedió;  comieron  con  buen  apetito,  se
bebieron una botella de vino y se separaron muy satisfechos el uno del otro.

 Pasó otro día y el húsar acabó de reponerse. Se mostraba extraordinariamente alegre, no
cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con los
viajeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agradó tanto al buen jefe de la posta
que éste se sintió apenado cuando, a la mañana del tercer día, tuvo que despedirse de su
amable huésped. Era domingo y Dunia se disponía a ir a misa. El coche esperaba ya al
húsar, quien se  despidió del  jefe  de la posta,  recompensándole  generosamente  por la
estancia y la comida; se despidió también de Dunia y se brindó a llevarla hasta la iglesia,
que se encontraba en las afueras de la aldea. Ella parecía indecisa...

 —¿Qué temes? —le dijo su padre—. Su señoría no es un lobo y no te va a comer. Da un
paseo hasta la iglesia.

 Dunia tomó asiento junto al  húsar, el  criado subió al  pescante,  el  cochero lanzó un
silbido y los caballos partieron al galope.

 El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender cómo había permitido que su hija
marchara con el húsar, cómo se había cegado, qué había nublado entonces su razón. No
había transcurrido media hora cuando se despertó en él tal angustia que, incapaz de seguir
esperando, se dirigió a la iglesia. Al acercarse al templo vio que la gente estaba saliendo
de misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni en el atrio. Entró apresuradamente: el
sacerdote bajaba del altar; el sacristán apagaba las velas, dos viejas seguían rezando en un
rincón; tampoco allí estaba. El infortunado padre apenas si tuvo valor para preguntar al
sacristán si su hija había asistido a la misa. El sacristán le contestó negativamente. El jefe
de la posta volvió a casa más muerto que vivo. Le quedaba una esperanza: quizá Dunia,
con  la  despreocupación  propia  de  la  juventud,  hubiera  querido  seguir  hasta  la  posta
siguiente, donde residía su madrina.  Con dolorosa inquietud esperaba el regreso de la
troika en que había dejado marchar a su hija.

 El cochero tardaba en volver. Por fin se presentó al anochecer, solo y borracho, con una
noticia terrible:

 —Dunia ha seguido adelante con el húsar.
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 El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomó sobre el mismo lecho que un día
antes ocupaba aún el joven seductor. Ahora, dándole vueltas a todas las circunstancias del
suceso, cayó en la cuenta de que la enfermedad del húsar había sido fingida. Una fuerte
calentura  se  apoderó  de  él;  lo  trasladaron  a  la  ciudad  y  su  puesto  fue  ocupado
interinamente  por  otro.  Le  asistió  el  mismo  médico  que  había  atendido al  húsar. Le
aseguró que el joven estaba entonces completamente sano y que él había sospechado sus
siniestras intenciones, aunque calló por miedo a la fusta. No sabemos si el alemán decía
verdad o si quería presumir de perspicaz, pero lo cierto es que no llevó el menor consuelo
al  pobre  enfermo.  Este,  apenas  se  hubo  repuesto  de  su  enfermedad,  solicitó  de  sus
superiores dos meses de permiso y, sin hablar a nadie de sus intenciones, se dirigió a pie
en busca de su hija. Por el libro de registro de viajeros sabía que el capitán de caballería
Minski se dirigía de Smolensk a Petersburgo. El cochero que lo llevó dijo que Dunia
había llorado durante todo el trayecto, aunque, al parecer, iba de buen grado.

 —Quizá pueda regresar a casa con mi oveja descarriada — se dijo el jefe de posta.

 Animado por esta idea, llegó a Petersburgo,  se alojó en el cuartel del regimiento de
Izmáiíov, con un suboficial retirado, viejo compañero de servicio, e inició sus búsquedas.
Pronto supo que el capitán Minski estaba en Petersburgo y que residía en la hostería de
Demútov. El jefe de posta decidió hacerle una visita.

 Por la mañana temprano llegó a la antesala y rogó que se anunciara a su señoría que un
viejo soldado deseaba verle. Un asistente, que estaba limpiando unas botas de montar, le
hizo saber que el señor dormía y que antes de las once no acostumbraba a recibir a nadie.
El jefe de posta se retiró y volvió a la hora señalada. Le abrió la puerta el propio Minski,
con batín y bonete rojo.

 —¿Qué se te ofrece, amigo? —le preguntó.

 El  corazón del  viejo dio un vuelco,  las  lágrimas acudieron a sus ojos y se  limitó  a
balbucir con voz temblorosa:

 —Señoría... Hágame la merced divina...

 Minski le dirigió una rápida mirada, enrojeció, lo tomó del brazo, lo llevó a su despacho
y cerró la puerta.

 —Señoría —continuó el viejo—, lo pasado, pasado está. Devuélvame, al menos, a mi
pobre Dunia. Usted habrá satisfecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano.
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 —Sí, lo que se ha hecho no se puede volver atrás — dijo el joven, sumamente turbado—.
Reconozco mi culpa y te ruego que me perdones. Pero no pienses que puedo abandonar a
Dunia: será feliz, te doy mi palabra de honor. ¿Para qué quieres llevártela? Me quiere y
no podría volver a la vida de antes. Ni tú ni ella seríais capaces de olvidar lo ocurrido.

 Luego, poniéndole algo en la mano, abrió la puerta y el jefe de posta, sin saber cómo, se
encontró en la calle.

 Durante largo rato permaneció inmóvil, hasta qué, al fin, abrió la mano y vio en ella unos
papeles; se trataba de unos cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las lágrimas,
esta vez lágrimas de indignación, afluyeron de nuevo a sus ojos. Hizo una pelota con los
billetes, los tiró al suelo, los pisoteó y echó a andar...  Se alejó unos pasos, se detuvo
pensativo...  y dio la vuelta...  Pero los billetes ya no estaban. Un joven elegantemente
vestido, al verle, corrió hacia un coche de punto, subió a él apresuradamente y gritó:

 —¡Arrea!

 El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Había decidido regresar a su casa, pero antes
quería ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvió dos días después a
la casa de Minski.  Sin embargo, el asistente le dijo de malos modos que el señor no
recibía a nadie y, empujándole fuera de la antesala,  le cerró la puerta en sus mismas
narices. El viejo permaneció indeciso unos instantes y optó por irse.

 Aquel mismo día, por la tarde, caminaba por la avenida Litéinaia después de haber hecho
sus oraciones en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, cuando, de pronto, pasó ante
él un elegante coche en el que vio a Minski. El coche se detuvo ante la puerta de una casa
de tres pisos, y el húsar sé metió en ella. Una idea feliz cruzó por la mente del jefe de
posta. Volvió sobre sus pasos y cuando estuvo junto al cochero le preguntó:

 —Dime, amigo mío, ¿de quién es este coche? ¿No es de Minski?

 —Sí que lo es —contestó el cochero—. ¿Por qué lo preguntas?

 —Verás, tu dueño me mandó que llevara una esquela a su Dunia y se me ha olvidado
dónde vive.

 —Aquí mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con tu esquela, amigo. El capitán
está ya con ella.
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 —No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazón empezó a latir violentamente—.
Gracias por el favor, pero, de todas maneras, cumpliré el encargo.

 Y dichas estas palabras, se dirigió a la escalera.

 La puerta estaba cerrada; llamó y esperó angustiado unos segundos. Rechinó la llave en
la cerradura y le abrieron.

 — ¿Vive aquí Avdotia Simeonóvna? —preguntó.

 —Sí —contestó una joven doncella—. ¿Qué deseas?

 El entró en el recibimiento sin contestar a la pregunta.

 —  ¿Qué  hace  usted?  ¿Adonde  va?  —gritó  la  doncella  a  sus  espaldas—.  Avdotia
Simeonóvna tiene visita.

 Pero el jefe de la posta siguió adelante, sin escucharla. Las dos primeras habitaciones
estaban a oscuras; en la tercera había luz. El viejo se acercó a la puerta entreabierta y se
detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se encontraba Minski, sentado en un
sillón, en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la última moda, descansaba
en uno de los brazos del mueble, como una amazona en su silla inglesa, y contemplaba
tiernamente a Minski, cuyos negros rizos enrollaba en sus dedos deslumbrantes de joyas.
¡Pobre jefe  de posta!  ¡Jamás le había parecido su hija tan bella!  Sin él  mismo darse
cuenta, se quedó admirándola.

 — ¿Quién está ahí? —preguntó ella sin levantar la cabeza.

 El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levantó la vista... y lanzando un grito, se
desplomó sobre la alfombra. Minski, asustado, acudió a levantarla. Al ver en la puerta al
anciano jefe de posta, dejó a Dunia y se acercó a él, temblando de cólera.

 — ¿Qué es lo  que  quieres?  —le dijo,  apretando los dientes—. ¿Por  qué me  sigues
furtivamente a todas partes como un bandido? ¿O es que quieres degollarme? ¡Largo de
aquí!  — y agarrando con fuerza  al  viejo  por  las  solapas,  lo  sacó a  empellones  a  la
escalera.

 El viejo volvió a su alojamiento. Su amigo le aconsejó que denunciara el caso a las
autoridades, pero el jefe de posta, después de pensarlo, decidió abandonarlo todo a su
suerte. Dos días más tarde salía de Petersburgo y regresaba a su estación de posta, donde
reanudó sus actividades.
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 —Ya va para tres años —concluyó— que vivo sin Dunia y sin saber nada de ella. ¿Vive?
¿Ha muerto? Sólo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni será la última en
dejarse seducir por un galán de paso, que hoy la hace su amante y mañana la abandona.
En  Petersburgo  abundan  esas  jovenzuelas  tontas,  que  hoy  van  vestidas  de  raso  y
terciopelo y que mañana pasearán por las calles con los descamisados de las tabernas.
Cuando pienso que Dunia puede correr la misma suerte, incurro sin darme cuenta en un
pecado y desearía verla muerta...

 Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, relato interrumpido sin cesar por
las lágrimas que él se secaba pintorescamente con el faldón del capote, como el solícito
Teréntich en la encantadora balada de Dmítriev. Estas lágrimas eran motivadas en parte
por el ponche, del que en el transcurso de su narración se había metido cinco vasos entre
pecho y espalda;  mas,  sea  como fuere,  me  conmovieron  profundamente.  Después  de
separarnos pasé mucho tiempo sin poder olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la
pobre Dunia.

 Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de mi amigo; supe que la posta que
él  gobernaba  había  sido  suprimida.  A mi  pregunta  de  si  él  vivía,  nadie  supo  darme
respuesta satisfactoria. Decidí visitar aquellos parajes que ya conocía, alquilé un coche y
me dirigí a la aldea de N.

 Esto sucedió en otoño. Unas nubes grisáceas cubrían el cielo; un viento frío venía de los
rastrojos, llevándose las hojas encarnadas y amarillas de los árboles que encontraba a su
paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y me detuve ante la casita de la
posta. En el zaguán (donde un día me había besado la pobre Dunia) me recibió una mujer
gorda y a mis preguntas respondió que mi viejo amigo había muerto hacía un año y que la
casa había sido ocupado por un fabricante de cerveza. Ella era la mujer del cervecero.
Lamenté mi inútil viaje y los siete rublos gastados en vano.

 — ¿De qué murió? —pregunté a la mujer del cervecero.

 —De tanto beber —contestó ella.

 —¿Dónde está enterrado?

 —En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mujer.

 —¿Podría acompañarme alguien a su tumba?
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 — ¿Por qué no? ¡Eh, Vanka! Deja de jugar con el gato. Acompaña al señor al cementerio
y dile dónde está la tumba del jefe de la posta.

 Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrió hacia mí y me condujo a las afueras del
pueblo.

 —¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino.

 — ¡Claro que lo conocía! Me enseñó a hacer flautas de caña. A veces (que Dios le tenga
en su gloria) le seguíamos cuando salía de la taberna, gritando: «¡Abuelo, abuelo, danos
nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con nosotros.

 —Y los viajeros, ¿lo recuerdan?

 —Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aquí el juez, pero a ése le preocupan
poco los muertos. Este verano sí que pasó una señora, preguntó por el viejo jefe de la
posta y acudió a su tumba.

 — ¿Qué señora? —pregunté, picado por la curiosidad.

 —Una señora muy guapa —contestó el chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis
caballos, con tres niños, un ama de cría y un perrito negro. Cuando le dijeron que el viejo
jefe de la posta había muerto, se echó a llorar y les dijo a los niños: «No os mováis de
aquí mientras voy al cementerio.» Me ofrecí a acompañarla, pero ella dijo: «Conozco el
camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una señora muy buena...

 Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sembrado de cruces de madera, al
que no daba sombra ni un solo árbol. Jamás había visto un cementerio tan triste.

 —Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el chicuelo, saltando a un montón
de tierra en el que había clavado una cruz negra con un Cristo de cobre.

 —¿Y la señora vino aquí? —pregunté.

 —Sí — me contestó Vanka —. Yo la estuve mirando desde lejos. Se echó al suelo y
estuvo tendida mucho rato. Luego volvió al pueblo, llamó al pope, le dio dinero y se
marchó. Y a mí me regaló cinco kopeks. ¡Una señora magnífica!

 También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me importaron el viaje ni los siete rublos
que me había costado.
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LA SEÑORITA CAMPESINA

 En una de nuestras alejadas provincias se encontraba la finca de Iván Petróvich Bérestov.
En su juventud había servido en la Guardia, se había retirado a principios de 1797 y
desde entonces, instalado en su aldea, no había vuelto a salir de ella. Se casó con la hija
de un noble pobre, la cual murió de parto cuando él estaba visitando sus campos. Los
cuidados de la administración de la finca le consolaron pronto. Construyó una casa según
sus propios planos,  instaló una fábrica de paños,  triplicó las  rentas y se  consideró el
hombre más inteligente de todas la comarca, en lo que no le contradecían los vecinos, que
acudían de visita con sus familiares y sus perros. Los días de labor usaba un chaquetón de
felpa, y en las fiestas de guardar se ponía una levita del paño que él fabricaba. El mismo
llevaba  la  cuenta  de  los  gastos  y  no  leía  otra  cosa  que  la  Gaceta  del  Senado.  Era
generalmente estimado, aunque se le consideraba orgulloso. Con el único que no hacía
buenas migas era con Grigori Ivánovich Múromski, su vecino más próximo. Múromski
era  un  auténtico  señor  ruso.  Después  de  dilapidar  en  Moscú  la  mayor  parte  de  su
hacienda, y habiendo enviudado por aquel entonces, se retiró a la última aldea que le
quedaba, aunque seguía haciendo de las suyas, pero ya en otro sentido. Había mandado
plantar un jardín a la manera inglesa que se llevaba el resto de las rentas. Sus mozos de
cuadra vestían como jockeys ingleses.  Su hija tenía  una señora de compañía  inglesa.
Cultivaba los campos con arreglo a un método inglés.

 

 Pero el trigo ruso no crece a la manera extranjera.

 Y, a pesar de la sensible reducción de los gastos, los ingresos de Grigori Ivánovich no
aumentaban. Hasta en la aldea había encontrado la forma de contraer nuevas deudas; con
todo, se le tenía por hombre inteligente, ya que era el primer propietario de la provincia a
quien se le había ocurrido hipotecar su finca en el Consejo de Tutela, operación que en
aquella época parecía complicadísima y audaz. Entre los que le censuraban, Bérestov era
quien se expresaba con mayor dureza. Rasgo peculiar de su carácter era el odio a las
innovaciones. No podía hablar con indiferencia de la anglomanía de su vecino y a cada
paso encontraba pretexto para criticarlo. Si mostraba sus posesiones a algún visitante,
respondía con una sonrisa maliciosa a las alabanzas a su buena administración.
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 —Sí,  en  mi  casa  no  sucede  lo  que  en  la  de  mi  vecino  Grigori  Ivánovich.  Eso  de
arruinarnos a la inglesa es demasiado para nosotros. Nos conformamos con estar hartos a
la rusa.

 Estas bromas y otras por el estilo, gracias a la diligencia de los vecinos, llegaban a oídos
de Grigori Ivánovich corregidas y aumentadas. El anglómano era tan intolerante para la
crítica como nuestros periodistas.  Se salía de sus casillas y llamaba a su Zoilo oso y
provinciano.

 Tales eran las relaciones entre los dos propietarios cuando llegó a la aldea el hijo de
Bérestov. Había estudiado en la universidad y tenía el propósito de ingresar en el ejército,
pero el padre no se mostraba conforme. El joven se consideraba completamente incapaz
para desempeñar un cargo civil. Ni el uno ni el otro cedían, y el joven Alexei comenzó a
vivir como un señor, dejándose crecer, por si acaso, el bigote.

 Alexei era, en realidad, un excelente muchacho. Habría sido una verdadera lástima que
su esbelta figura no fuese nunca ceñida por el uniforme militar y que, en vez de presumir
a caballo, tuviera que consumir su juventud inclinado sobre los papelotes de una oficina.
Al ver que en las cacerías era siempre el primer jinete, y como saltaba toda clase de
obstáculos,  los  vecinos  se  mostraban  unánimes  en  afirmar  que  jamás  serviría  para
covachuchista. Las señoritas se le quedaban mirando y algunas se prendaban de él; pero
Alexei se preocupaba muy poco de ellas y las señoritas atribuían a algún amor oculto la
indiferencia del galán. En efecto, circulaba de mano en mano la dirección de una de sus
cartas: «Para Akulina Petrovna Kúrothkina, en Moscú, frente al monasterio de Alexei, en
casa del calderero Sabéliev, con el encarecido ruego de entregarla a A. N. R.»

 Aquellos de mis lectores que no hayan vivido nunca en una aldea no pueden imaginarse
qué encanto son estas señoritas de provincia. Educadas al aire libre, a la sombra de los
manzanos de su huerto, conocen el mundo y la vida por lo que leen en los libros. El
aislamiento,  la  libertad  y  la  lectura  desarrollan  muy  pronto  en  ellas  sentimientos  y
pasiones de los que no tienen noticia nuestras distraídas beldades. Para esas señoritas, el
tintineo de la campanilla de la troika es ya una aventura, un viaje a la ciudad más próxima
supone toda una época en la vida, y un visitante deja un recuerdo largo, a veces eterno.
Cierto, cualquiera es libre de reírse de algunas de sus extravagancias; sin embargo, las
bromas de un observador superficial no pueden borrar sus méritos principales,  y ante
todo, «las  particularidades del  carácter, la  originalidad (individualité)”,  sin lo que,  en
opinión de Jean Paul, no existe la grandeza humana. En las capitales, las mujeres reciben
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quizá mejor instrucción, pero la vida de sociedad nivela rápidamente el carácter y hace
las almas tan uniformes como los sombreros. Esto no se dice en son de reproche ni de
crítica; pero nota riostra manet, según escribe un antiguo comentarista.

 Fácil es imaginarse la impresión que Alexei debía producir entre nuestras señoritas. Era
el primero a quien veían taciturno y desilusionado, el primero que les hablaba de las
alegrías perdidas y de su juventud marchita; por añadidura, llevaba un anillo negro con
una calavera. Todo esto era extraordinariamente nuevo en aquella provincia. Las señoritas
se volvían locas por él. Pero la que más interés le mostraba era la hija de mi anglómano,
Lisa (o Betsy, como solía llamarla Grigori Ivánovich). Los padres no se visitaban, ella no
había visto a Alexei, mientras que todas las jóvenes vecinas hablaban únicamente de él.
Lisa tenía diecisiete años. Unos ojos negros animaban su rostro moreno y muy agradable.
Era hija única y, por tanto, mimada. Su genio alegre y sus constantes travesuras eran la
admiración del padre y desesperaban a miss Jackson, una tiesa solterona de cuarenta años
que se daba blanquete en la cara y se pintaba de negro las cejas, releía Pamela dos veces
al año, percibía por todo ello dos mil rublos y se moría de tedio en aquella bárbara Rusia.

 La  doncella  de  Lisa  se  llamaba  Nastia;  era  algo  mayor  que  su  señorita,  pero  tan
casquivana como ella. Lisa la quería mucho, le hacía artícipe de sus secretos y discurría
con ella sus travesuras. En una palabra, Nastia era en la aldea de Prilúchino un personaje
mucho más importante que cualquier confidente de la tragedia francesa.

 —Quiero pedirle permiso para ir hoy de visita — dijo Nastia en una ocasión, mientras
ayudaba a vestir a la señorita.

 —No faltaba más. ¿Adonde vas a ir?

 —A Tuguílovo, a casa de los Bérestov. Es el santo de la mujer del cocinero y ayer vino a
invitarnos a comer.

 —¡Hola!  —exclamó Lisa  —. Los señores  están  reñidos  y  los  criados  se  reúnen de
convite.

 —¡Qué nos importan a nosotros los señores! —replicó Nastia—. Además, yo le sirvo a
usted, y no a su papá. Usted no ha reñido todavía con el joven Bérestov. Los viejos, que
se peleen, si eso les divierte.

 —Procura, Nastia, ver a Alexei Bérestov. Luego me contarás cómo es.
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 Nastia se lo prometió y Lisa pasó el día entero devorada por la impaciencia. La doncella
volvió al anochecer.

  — ¡Oh, Lisaveta Grigórievna! — exclamó al entrar —. He visto al joven Bérestov; he
podido mirarle a mi gusto, todo el día hemos estado juntos.

 —¿Cómo? Cuenta, cuenta las cosas por orden.

 —Pues verá, salimos Anisia Egórovna, Nenila, Dunka...

 —Bien, eso ya lo sé. ¿Y luego?

 —Déjeme que lo cuente todo a mi manera. Llegamos justo a la hora de la comida. La
habitación  estaba  llena  de  gente.  Los  de  Kolbin,  los  de  Zajáriev,  la  mujer  del
administrador con sus hijas, los de Jlupin...

 — ¡Bueno! ¿Y Bérestov?

 —Espere. Nos sentamos a la mesa, la mujer del administrador en la presidencia y yo
junto a ella... las hijas se pusieron de morros, pero a mí me importa un bledo...

 —¡Ay, Nastia, qué aburrida eres con tus eternos detalles!

 —¡Y usted qué impaciente! Pues bien, nos levantamos de la mesa... Habíamos estado
unas tres horas, y la comida había sido muy buena: gelatina de carne blanca, de pescado...
En fin, de la mesa salimos al jardín para jugar al escondite. Entonces apareció el joven
señor.

 — ¿Cómo es? ¿Es verdad que es tan guapo como dicen?

 —Es guapísimo. De buen tipo, alto, de cara colorada...

 — ¿De veras? Y yo que pensaba que era pálido... ¿Cómo lo has encontrado? ¿Triste,
pensativo?

 —¿Qué dice usted? En mi vida he visto a un hombre tan revoltoso. Se le ocurrió jugar
con nosotras al escondite.

 —¿Al escondite con vosotras? ¡Es imposible!

 —Así como se lo digo. ¡Y lo que se le ocurrió además! ¡A la que pillaba, le daba un
beso!

54



Alexandr Pushkin                                                 Los relatos de Belkin                                                   OriginalBook.Ru

 —Dirás lo que quieras, Nastia, pero eso no es verdad.

 —Como usted quiera, pero no miento. ¡Pues no me costó poco trabajo deshacerme de él!
Todo el día lo ha pasado así con nosotras.

 — ¿Cómo dicen, pues, que está enamorado y no mira a ninguna?

 —No lo sé, pero a mí me miró más de la cuenta, y a Tania, la hija del administrador, lo
mismo; y a Pasha, la de Kolbin, y qué quiere usted que le diga, el muy pícaro no ha
ofendido a nadie.

 — ¡Esto es asombroso! ¿Y qué cuenta de él la gente de la casa?

 —-Que es un señor excelente, bueno, alegre... El único defecto que le encuentran es que
no deja en paz a las muchachas. Pero a mi modo de ver, eso no es un mal: con el tiempo
sentará la cabeza.

 —¡Cómo me gustaría verlo! — dijo Lisa suspirando.

 — ¿Qué tiene eso de particular? Tuguílovo está cerca, sólo a tres verstas: dé un paseo en
esa  dirección,  o  vaya  a  caballo;  es  seguro  que  lo  encontrará.  Todos  los  días,  por  la
mañana temprano acostumbra a salir de caza con la escopeta.

 —No, no está bien. Podría pensar que le busco. Además, nuestros padres están reñidos y
de ninguna manera podría yo entablar conversación con él:.,  ¡Ah, Nastia! ¿Sabes una
cosa? ¡Me disfrazaré de campesina!

 —En  efecto,  vístase  con  una  blusa  ordinaria  y  un  sarafán,  y  váyase  sin  miedo  a
Tuguílovo. Le aseguro que Bérestov no la dejará pasar sin decirle algo.

 —Además, sé hablar muy bien como la gente de estos lugares. ¡Oh!, ¡Nastia, Nastia!
¡Qué excelente idea!

 Y Lisa se acostó con el firme propósito de llevar adelante tan divertido proyecto. Al día
siguiente empezó los preparativos. Mandó comprar en el mercado un lienzo grueso, un
mahón azul oscuro y unos botones de cobre; cortó con ayuda de Nastia una blusa y un
sarafán, puso a coser a todas las muchachas de la servidumbre y a la caída de la tarde ya
tenía terminadas las prendas. Lisa se las probó y hubo de confesarse ante el espejo que
nunca  se  había  visto  tan  bonita.  Ensayaba  su  papel,  iba  y  venía  haciendo profundas
reverencias,  movió  varias  veces  la  cabeza  como los gatos  de arcilla  y  hablando a  la

55



Alexandr Pushkin                                                 Los relatos de Belkin                                                   OriginalBook.Ru

manera campesina, se reía tapándose la cara con el brazo, con lo que mereció la completa
aprobación de Nastia.

 Había una dificultad: trató de andar descalza por el patio, pero el césped pinchaba sus
delicados pies, y la tierra y las piedrecillas le producían un dolor insoportable. También
aquí Nastia la sacó de apuros: tomó la medida del pie de Lisa, corrió al campo en busca
del pastor Trofim y le pidió que hiciera un par de laptis.

 Al día siguiente, entre dos luces, Lisa estaba ya despierta. En la casa dormían todos.
Nastia esperaba al otro lado del portón. Se oyó el cuerno del pastor y la dula empezó a
desfilar ante la casa señorial. Trofim, al pasar, entregó a Nastia unos pequeños laptis de
vivos colores, recibiendo a cambio cincuenta kopeks de recompensa. Lisa se vistió de
campesina, procurando no llamar la atención, dio a media voz a Nastia instrucciones en
relación con miss Jackson, salió por la puerta trasera al patío, cruzó el huerto y echó a
correr hacia el campo.

 La aurora resplandecía en el oriente y las doradas filas de nubes parecían esperar al sol
de la misma manera que los palaciegos esperan al soberano; el claro cielo, el  relente
matutino, el rocío, la brisa y el canto de las avecillas inundaban de infantil alegría el
corazón de Lisa; temerosa de encontrarse con algún conocido, más que caminar volaba.
Al acercarse al soto que marcaba el límite de las posesiones de su padre, frenó el paso.
Era allí donde debía esperar a Alexei. Su corazón latía violentamente, sin que ella misma
supiera por qué, pero el temor que acompaña a nuestras jóvenes travesuras constituye su
principal encanto. Lisa entró en la oscuridad de la arboleda. El rumor del bosque, sordo y
sonoro, la acogió con su saludo. Su alegría se fue serenando. Poco a poco se entregó a
dulces ensueños.

 Pensaba...  ¿pero acaso es posible definir con exactitud lo que piensa una señorita de
diecisiete años sola en el bosque a las seis de la mañana de un día primaveral? Caminaba,
pues,  pensativa,  por  un  camino  bordeado  de  copudos  árboles  cuando,  de  pronto,  un
hermoso  perro  de  muestra  empezó  a  ladrarle.  Lisa  gritó,  asustada.  En  aquel  mismo
momento se oyó una voz: Tout beau, Sbogar, ici..., y un joven cazador salió de detrás de
los arbustos.

 —No temas, querida — le dijo a Lisa —. No muerde.

 Lisa, ya repuesta del susto, supo aprovecharse inmediatamente de las circunstancias.
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 —¡Ay, no, señor! — dijo, fingiéndose entre asustada y tímida —. Tengo miedo. Fíjese
qué fiero es. Se me va a echar encima otra vez.

 Alexei (el lector lo habrá reconocido) contemplaba mientras tanto fijamente a la joven
campesina.

 —Si tienes miedo, te acompañaré —le dijo—. ¿Me permites que vaya a tu lado?

 — ¿Quién te lo impide? —replicó Lisa—. El camino es de la gente y cada uno va por
donde quiere.

 —¿De dónde eres?

 —De Prilúchino. Soy hija del herrero Vasili. He venido a buscar setas. (Lisa llevaba una
cesta atada con un cordel.) ¿Y tú, señor? ¿Eres de Tuguílovo?

 —Sí —contestó Alexei—. Soy el ayuda de cámara del joven señor.

 Alexei quería nivelar las relaciones sociales, pero Lisa lo miró y se echó a reír.

 —Mientes — dijo —. No soy tan tonta. Veo que tú eres el propio señor.

 —¿Por qué piensas así?

 —Por todo.

 —Dime, dime.

 —¿Cómo no distinguir a un señor de un criado? Vas vestido de otro modo, hablas de
distinta manera y no llamas al perro como nosotros.

 Lisa agradaba más y más a Alexei. Acostumbrado a no andarse con miramientos con la
aldeanas bonitas, quiso abrazarla. Pero ella se apartó con expresión tan severa y fría, que,
aunque divirtió a Alexei, le contuvo de nuevos intentos.

 —Si quiere que en adelante seamos buenos amigos — dijo con gravedad—, procure no
propasarse.

 — ¿Quién te ha enseñado a ser tan lista? —preguntó él, lanzando una risotada—. ¿Ha
sido  mi  conocida  Nástenka,  la  doncella  de  vuestra  señorita?  ¡Hay  que  ver  por  qué
caminos se divulga la ilustración!

 Lisa comprendió que se había salido de su papel y rectificó al momento.
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 —¿Y tú qué te crees? —replicó—. ¿Que nunca voy a la casa de los señores? Pues he
visto y oído mucho. Pero —continuó — así charlando contigo no recogeré muchas setas.
Vete por un lado y yo me iré por otro. Te pido disculpas...

 Lisa quería alejarse de allí. Pero Alexei la retuvo de la mano.

 — ¿Cómo te llamas, preciosa?

 —Akulina —contestó Lisa, tratando de soltar sus dedos de entre la mano de Alexei.
Déjame, señor. Ya es hora de que vuelva a casa.

 —Bueno, amiga Akulina, iré sin falta a hacer una visita a tu padre, el herrero Vasili.

 —¿Qué dices?  —protestó  vivamente  Lisa—. Por  Cristo  te  lo  pido,  no  vayas.  Si  se
enteran en casa de que he estado charlando a solas con el señor, en el bosque, no lo
pasaré bien. Mi padre, el herrero Vasili, me matará a palos.

 —Pero yo quiero volver a verte.

 —Volveré aquí en otra ocasión a buscar setas.

 —¿Cuándo?

 —Mañana mismo.

 —Hermosa Akulina, te daría un beso, pero no me atrevo. Quedamos en mañana a esta
hora, ¿no es eso?

 —Sí, sí.

 —¿No me engañarás?

 —De ninguna manera.

 —Júralo.

 —Lo juro por lo más sagrado. Vendré.

 Los  jóvenes  se  separaron.  Lisa  salió  del  bosque,  atravesó  el  campo,  entró
disimuladamente  en el  huerto y corrió  a  la  granja,  donde Nastia  la  esperaba.  Allí  se
cambió de ropa, contestando distraída a las preguntas de su confidente, devorada por la
impaciencia, y se presentó en la sala. La mesa estaba puesta, el desayuno servido, y miss
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Jackson,  ya  enjalbegada  y  encorse-tada,  cortaba  finas  rebanadas  de  pan.  El  padre  se
mostró muy satisfecho del paseo matinal de Lisa.

 —No hay nada más sano —dijo— que despertarse con la primera luz del alba.

 Y a  continuación citó  varios  ejemplos  de  longevidad humana,  recogidos  en  revistas
inglesas, haciendo la observación de que cuantos vivieron más de cien años no habían
probado el vodka y lo mismo en invierno que en verano se levantaban al amanecer. Lisa
no  le  escuchaba.  Mentalmente,  repasaba  todas  las  circunstancias  de  la  entrevista
matutina,  toda  la  conversación  de  Akulina  con  el  joven  cazador,  y  la  conciencia
empezaba  a  remorderle.  En  vano se  objetaba  a  sí  misma  que  la  entrevista  no  había
rebasado  los  límites  del  decoro,  que  aquella  travesura  no  podría  tener  consecuencia
alguna:  la  voz  de  la  conciencia  era  más  fuerte  que  la  de  la  razón.  Lo  que  más  le
inquietaba era la promesa de volver al día siguiente: estaba casi decidida a no cumplir su
solemne juramento. Pero Alexei, al ver que no acudía, podía ir a buscar en la aldea a la
hija del herrero Vasili, la verdadera Akulina, una moza gruesa y picada de viruelas, y
descubrir así su imprudente travesura. Esta idea horrorizó a Lisa y decidió presentarse de
nuevo a la mañana siguiente en el bosque como si fuera Akulina.

 Por su parte, Alexei estaba entusiasmado. El día entero lo pasó pensando en su nueva
conocida; de noche, la imagen de la hermosa morena le persiguió en sus sueños. Apenas
había  despuntado  la  aurora  cuando  ya  estaba  vestido.  Sin  molestarse  en  cargar  la
escopeta, salió al campo con su fiel Sbogar y acudió con paso ligero al lugar de la cita.
Transcurrió cerca de media hora en una espera que se le hizo insoportable; por fin vio
aparecer entre los matorrales el sarafán azul y se lanzó al encuentro de la dulce Akulina.
Ella sonrió al ver su entusiasmo, pero Alexei advirtió al instante en su rostro huellas de
abatimiento e inquietud. Quiso saber la causa. Lisa le confesó que su conducta le parecía
ligera, que estaba arrepentida, pero que esta vez no había querido faltar a su palabra,
aunque aquella entrevista era la última; le rogaba, pues, poner punto a una amistad que no
podía conducirles a nada bueno. Todo esto, fue dicho a la manera de los campesinos; pero
las ideas y sentimientos, tan poco comunes en una muchacha del pueblo, sorprendieron a
Alexei. Echó mano a toda su elocuencia para que Akulina desistiera de sus propósitos; le
encareció  la  inocencia  de  sus  deseos,  le  prometió  que  nunca  daría  motivos  para
arrepentirse, que le obedecería en todo, le rogó que no le privara de su única alegría: la de
verla a solas, siquiera fuese un día sí y otro no, dos veces por semana. Alexei hablaba con
el  lenguaje  de  la  verdadera  pasión  y  en  aquellos  momentos  creíase  auténticamente
enamorado. Lisa le escuchaba en silencio.
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 —Dame tu palabra —dijo por fin— de que nunca me buscarás en la aldea ni preguntarás
por mí. Dame tu palabra de no buscar entrevistas conmigo y de conformarte con las que
yo misma señale.

 Alexei quiso jurar por lo más sagrado, pero ella le contuvo con una sonrisa.

 —No necesito juramento — dijo —. Me basta con tu promesa.

 Después de esto pasearon por el bosque conversando amigablemente hasta que Lisa dijo:
ya es hora. Se separaron y Alexei se quedó solo sin poder comprender como una simple
muchacha aldeana ejerciese ya un auténtico poder sobre él con sólo dos entrevistas. Para
él,  las  relaciones  con  Akulina  tenían  el  encanto  de  la  novedad,  y  aunque  las
prescripciones de la extraña campesina le parecían penosas, ni siquiera se le ocurrió la
idea  de  faltar  a  su  palabra.  En efecto,  Alexei,  a  pesar  del  fatal  anillo,  de  su  secreta
correspondencia  y  de  la  sombría  decepción  que  aparentaba,  era  muchacho  bueno  y
fogoso, de un corazón puro, capaz de sentir el placer de la inocencia.

 Si me dejase llevar por mis deseos, describiría con todo lujo de detalles las citas de los
jóvenes, la creciente inclinación y confianza entre ellos, sus ocupaciones, sus charlas;
pero  sé  que  la  mayoría  de  mis  lectores  no  disfrutarían  con  ello.  Tales  pormenores
resultan, en general, empalagosos; los paso pues por alto, limitándome a decir que no
habían transcurrido dos meses cuando mi Alexei estaba ya locamente enamorado y Lisa
no  se  mostraba  indiferente,  aunque  no  era  tan  expansiva.  Saboreaban  el  presente  y
pensaban poco en el porvenir.

 La  idea  de  unos  lazos  indisolubles  cruzaba  a  menudo  por  sus  mentes,  pero  nunca
hablaban de ello. La causa era clara: Alexei, por encariñado que estuviese con su dulce
Akulina, no olvidaba la distancia que existía entre él y la humilde aldeana; por su parte,
Lisa veía el odio que separaba a los padres, y no se atrevía a confiar en una conciliación.
Además, su amor propio se veía espoleado en secreto por la vaga y romántica esperanza
de contemplar al propietario de Tuguílovo a los pies de la hija del herrero de Prilúchino.
Así las cosas, un señalado acontecimiento estuvo a punto de estropearlo todo.

 Una mañana clara y fría (una de esas mañanas en que tanto abunda nuestro otoño ruso)
Iván Petróvich Bérestov salió a dar un paseo a caballo, llevando consigo, por si acaso,
tres pares de galgos, al palafrenero y a varios chiquillos de la servidumbre con matracas.
A la misma hora, Grigori Ivánovich Múromski, cautivado por la hermosa mañana, mandó
ensillar  su yegua rabona y salió al  trote para hacer un recorrido por sus anglómanas
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propiedades.  Al  acercarse  al  bosque  vio  a  su  vecino,  montado  orgullosamente  en  su
caballo, con una casaca forrada de piel de zorro, esperando una liebre que los gritos y las
matracas de los chicos levantaban entre los matorrales.

 Si Grigori Ivánovich hubiera podido prever el encuentro, indudablemente habría dado la
vuelta, pero se tropezó con Pérestov por sorpresa, cuando ya estaba a un tiro de pistola de
él. No había más remedio: Múromski, como europeo culto que se consideraba, se acercó
a su adversario y lo saludó cortesmente. Bérestov le contestó con el mismo celo con que
un oso encadenado saluda a los señores obedeciendo al domador. En aquel momento la
liebre salió del bosque y emprendió veloz carrera por el campo. Bérestov y el palafrenero,
entre grandes gritos, soltaron los perros y se lanzaron a galope tendido. La yegua de
Múromski,  que nunca había  estado en una  cacería,  se  asustó  y se  echó desbocada a
campo traviesa. Múromski, que presumía de buen jinete, aflojó las bridas, satisfecho de
aquel incidente que le libraba de tan desagradable interlocutor. Pero el animal, al llegar a
una barranca que no había visto, se echó súbitamente a un lado y Múromski no pudo
mantenerse en la silla. Se dio un fuerte golpe contra el suelo helado y quedó allí tendido,
maldiciendo a su yegua rabona, la que, serenándose, se detuvo en cuanto se sintió sin
jinete.

 Iván Petróvich se  acercó al  galope y preguntó a Múromski  si  se  había  hecho daño.
Mientras tanto, el palafranero trajo de la brida a la culpable. Ayudó a Múromski a montar
y Bérestov, por su parte, le invitó a descansar en su casa. Múromski no podía negarse,
pues se sentía agradecido, y de este modo Bérestov regresó a su mansión con una aureola
de gloria, después de cazar la liebre y conduciendo a su adversario herido y casi como
prisionero de guerra.

 Los  vecinos  conversaron  con  bastante  cordialidad  mientras  desayunaban.  Múromski
pidió a Bérestov un tílburi, ya que, según dijo, a consecuencia del golpe no estaba en
condiciones  de  volver  a  caballo  a  su  casa.  Bérestov  le  acompañó  hasta  el  portal  y
Múromski no quiso partir antes de tener su palabra de honor de que al día siguiente él y
Alexei Ivánovich acudirían a Priíúchino a compartir su mesa. Así, la vieja enemistad, tan
profundamente arraigada, parecía a punto de desaparecer gracias al miedo de una yegua
rabona.

 Lisa corrió al encuentro de Grigori Ivánovich.

 — ¿Qué significa eso, papá? —preguntó asombrada—. ¿Por qué cojea? ¿Dónde está su
caballo? ¿De quién es ese tílburi?
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 —No puedes figurártelo,  my dear — contestó Grigori Ivánovich, y explicó a su hija
cuanto había sucedido.

 Lisa no podía dar crédito a sus oídos. Grigori Ivánovich, sin darle tiempo a reaccionar,
anunció que al día siguiente los dos Bérestov comerían en su casa.

 — ¿Qué dice usted? —exclamó ella, palideciendo—. ¡Los Bérestov, padre e hijo! ¡Que
mañana comerán con nosotros! No, papa, yo no me dejaré ver por nada del mundo.

 —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? —objetó el padre—. ¿Desde cuándo eres tan tímida?
¿O es que sientes por ellos un odio hereditario, como la heroína de una novela romántica?
Basta, no digas estupideces...

 —No, papá, por nada del mundo, ni por todos los tesoros de la tierra me presentaría ante
los Bérestov.

 Grigori Ivánovich se encogió de hombros y no quiso discutir más con ella, pues sabía
que  no  lograría  nada  llevándole  la  contraria,  y  se  retiró  a  reposar  después  de  su
memorable paseo.

 Lisaveta  Grigórievna  se  fue  a  su  habitación  y  llamó  a  Nastia.  Durante  largo  rato
estuvieron hablando de la visita que les esperaba el día siguiente. ¿Qué pensaría Alexei si
identificaba  a  su  Akulina  en  la  bien  educada  señorita?  ¿Qué  concepto  tendría  de  su
conducta, de sus principios y su cordura? Por otra parte, Lisa sentía grandes deseos de ver
qué impresión le causaba tan inesperada entrevista... De pronto se le ocurrió una idea. En
el acto se la comunicó a Nastia; ambas quedaron muy contentas del hallazgo y decidieron
ponerla en práctica.

 Al día siguiente, mientras desayunaban, Grigori Ivánovich preguntó a su hija si seguía
pensando en ocultarse de los Bérestov.

 —Papá —contestó Lisa—, los recibiré si usted lo desea, sólo que con una condición: me
presente como me presente ante ellos y haga lo que haga, usted no me reprenderá ni hará
ningún gesto de extrañeza o de disgusto.

 — ¡Otra travesura! —dijo, riendo, Grigori Ivánovich—. Está bien, está bien, de acuerdo.
Haz lo que quieras, picaruela.

 Le dio un beso en la frente, y Lisa corrió a prepararse.
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 A las dos en punto, un coche tirado por seis caballos entraba en el patio y rodaba en torno
al círculo de verde césped. El viejo Bérestov subió al portal ayudado por dos criados de
Múromski, vestidos de librea. Tras él llegó el hijo, que venía a caballo, y juntos pasaron
al comedor, donde ya estaba puesta la mesa. El recibimiento de Múromski no pudo ser
más afable,  les invitó a recorrer antes de la comida el  jardín y el local de las fieras,
conduciéndolos por senderos recién barridos sobre los que habían echado una ligera capa
de arena. Bérestov padre deploraba para sus adentros el trabajo y el tiempo perdidos en
tan poco útiles caprichos, pero callaba por cortesía. El hijo no compartía ni el descontento
del calculador propietario ni los entusiasmos del anglómano, tan pagado de sí mismo;
esperaba impaciente la aparición de la hija del dueño de la casa, de la que tantos elogios
había  oído,  y  aunque su corazón,  como ya sabemos,  estaba  comprometido,  cualquier
hermosa joven tenía derecho a ocupar su fantasía.

 De  vuelta  a  la  sala,  tomaron  asiento  los  tres:  los  viejos  evocaron  otros  tiempos  y
anécdotas  de  su  época,  mientras  Alexei  pensaba  en  el  papel  que  le  correspondía
desempeñar  ante  Lisa.  Decidió  que,  en  todo  caso,  lo  más  correcto  sería  una  fría
displicencia, y se dispuso a comportarse en consonancia con ello. Se abrió la puerta y
Alexei volvió la cabeza con tal indiferencia, con tan orgulloso desprecio, que el corazón
de la coqueta más recalcitrante se habría estremecido.  Lamentablemente,  no era Lisa,
sino la vieja miss Jackson, enjalbegada, tiesa como un huso y con la vista baja, haciendo
pequeñas  reverencias,  y la magnífica  astucia  militar  de Alexei  se  perdió en el  vacío.
Apenas si se había éste recuperado cuando la puerta se abrió de nuevo, ahora para dar
paso a Lisa. Todos se pusieron en pie: el padre, que había empezado las presentaciones,
se detuvo de pronto y se apresuró a morderse los labios... Lisa, su morena Lisa, se había
blanqueado hasta las orejas, se había pintado las cejas más que la propia miss Jackson;
los rizos postizos,  mucho más claros que su cabello natural,  aparecían tan ahuecados
como una peluca de Luis XIV; las mangas  à l'imbécile no estaban menos tiesas que el
miriñaque de madame de Pompadour; el talle lo tenía tan ceñido que semejaba una letra
X, y todos los brillantes de su madre que aún no habían sido empeñados, centelleaban en
sus dedos, cuello y orejas. Alexei no pudo reconocer a su Akulina en aquella ridicula y
resplandeciente  señorita.  Bérestov  padre  se  acercó  a  besarle  la  mano  y  él  le  siguió
contrariado; al rozar los blancos dedos le pareció que temblaban. Mientras tanto, pudo
ver un piececito, expuesto intencionadamente y calzado con toda la coquetería posible.
Esto le reconcilió un tanto con el resto del atavío. En lo que se refiere al blanquete y a la
pintura de las cejas,  en el candor de su corazón, debemos confesarlo,  no los advirtió
siquiera a primera vista, y luego tampoco sospechó lo más mínimo. Grigori Ivánovich,
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fiel a su promesa, procuraba no mostrar el menor signo de extrañeza, aunque la travesura
de su hija le parecía tan divertida que le costaba mucho contenerse. La que no estaba para
bromas  era  la  rígida  inglesa.  Adivinaba  que  los  afeites  habían  sido  sustraídos  de  su
cómoda, y un intenso arrebol de disgusto se transparentaba a través de la artificial palidez
de su rostro.  Lanzaba flamígeras  miradas  a  la  traviesa  joven,  que,  dejando para otra
ocasión las explicaciones, simulaba no advertirlas.

 Se  sentaron  a  la  mesa.  Alexei  seguía  interpretando  el  papel  de  joven  distraído  y
meditabundo. Lisa hacía melindres, hablaba entre dientes, alargando las palabras, y sólo
en francés.  El  padre  la  miraba  a  cada instante,  sin  comprender  su propósito,  aunque
aquello le parecía muy divertido. La inglesa, furiosa, guardaba silencio. El único que se
sentía a sus anchas era Iván Petróvich: comía por dos, bebía a discreción, se reía de su
propia risa y a cada momento se mostraba más jovial.

 Por fin, se levantaron de la mesa; los invitados se fueron y Grigori Ivánovich pudo dar
rienda suelta a la risa y empezar las preguntas.

 — ¿Por  qué  se  te  ha  ocurrido  burlarte  de  ellos?  ¿Y sabes  lo  que  te  digo?  Que el
blanquete  te  va  muy bien.  No quiero  inmiscuirme  en  los  secretos  de  tocador  de  las
mujeres,  pero yo,  en tu lugar, me pintaría.  No mucho,  se  comprende,  unos pequeños
toques.

 Lisa estaba entusiasmada con el éxito de su ocurrencia. Abrazó a su padre, le prometió
pensar en su consejo y corrió a calmar a la irritada miss Jackson, quien sólo después de
hacerse rogar largo rato se dignó abrirle la puerta y escuchar sus explicaciones. A Lisa le
había dado vergüenza presentarse ante unos desconocidos con un cutis tan moreno; no se
había  atrevido a  pedirle...  estaba  segura  de que la  buena,  la  amable  miss  Jackson la
perdonaría... Y así sucesivamente... Miss Jackson, convencida de que no había querido
burlarse de ella, se calmó, dio un beso a Lisa y, en prenda de reconciliación, le regaló un
tarrito de blanquete inglés, que Lisa recibió con muestras de sincera gratitud.

 El lector adivinará que a la mañana siguiente Lisa no faltó al lugar del bosque donde se
celebraban las entrevistas.

 — ¿Es verdad que ayer estuviste en casa de nuestros señores? — fue lo primero que
preguntó a Alexei—. ¿Qué te pareció la señorita?

 Alexei contestó que no se había fijado en ella.
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 —Es una pena.

 — ¿Por qué?

 —Porque quería preguntarte si es verdad lo que dice la gente...

 — ¿Qué es lo que dicen?

 —Que me parezco a la señorita. ¿Es cierto?

 — ¡Qué absurdo! Comparada contigo es un verdadero monstruo.

 —No digas eso, señor. ¡Nuestra señorita es tan blanca y tan elegante! ¡Cómo me voy a
comparar con ella!

 Alexei juró y perjuró que ella era mucho más hermosa que todas las señoritas de blanco
cutis  y, para  acabar  de tranquilizarla,  empezó  a  describir  a  su  señora con rasgos  tan
ridículos, que Lisa rió de la mejor gana.

 —Sin embargo —dijo suspirando—, aunque la señorita sea quizá ridicula, yo soy a su
lado una estúpida analfabeta.

 — ¡Vaya una cosa! —exclamó Alexei—. ¡Buena razón para entristecerse! Si quieres, te
podría enseñar a leer y a escribir.

 — ¡Pues es verdad! —dijo Lisa—. ¿Y si probásemos?

 —Cuando quieras, querida. Podemos empezar ahora mismo.

 Se sentaron. Alexei sacó del bolsillo un lápiz y una libreta de notas y Akulina aprendió el
abecedario con pasmosa rapidez. Alexei se maravillaba de la facilidad con que ella lo
comprendía  todo.  A la  mañana siguiente  Lisa quiso también probar  a escribir;  en un
principio el lápiz no le obedecía, pero al cabo de unos minutos ya dibujaba las letras con
bastante perfección.

 — ¡Esto es un milagro! —decía Alexei—. Nuestros estudios progresan con más rapidez
que según el sistema de Lancaster.

 En  efecto,  a  la  tercera  lección  Akulina  deletreaba  ya  Natalia,  la  hija  del  boyardo,
interrumpiendo la lectura con observaciones que dejaban estupefacto a Alexei.  Luego
cubrió toda una hoja de papel de garabatos con aforismos entresacados de esa misma
novela.
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 Transcurrió una semana y empezaron a escribirse. El buzón se encontraba instalado en el
hueco  de  un  viejo  roble.  Nastia,  en  secreto,  ejercía  las  funciones  de  cartero.  Alexei
llevaba allí sus cartas escritas con grandes letras y en el mismo sitio encontraba, en unas
hojas  de  basto  papel  azul,  los  garabatos  de  su  amada.  Akulina,  al  parecer,  se  iba
acostumbrando a estructurar mejor las oraciones y su inteligencia se desarrollaba a ojos
vistas.

 Mientras tanto,  el  conocimiento iniciado poco antes entre Iván Petróvich Bérestov y
Grigori Ivánovich Múromski se estrechaba más y más y pronto se convirtió en amistad.
Las circunstancias que les condujeron a ello fueron las siguientes: Múromski pensaba a
menudo  que  a  la  muerte  de  Iván  Petróvich  su  hacienda  íntegra  pasaría  a  Alexei
Ivánovich;  que  en  tal  caso  éste  sería  uno de  los  propietarios  más  acaudalados  de  la
provincia y no había ninguna razón para que no se casara con Lisa. En cuanto al viejo
Bérestov, aunque veía en su vecino ciertas extravagancias (la manía inglesa, según él se
expresaba), no podía negar en él muchas excelentes cualidades, como, por ejemplo, una
gran  habilidad  para  salir  de  las  situaciones  difíciles.  Grigori  Ivánovich  era  pariente
cercano del conde Pronski, un procer muy poderoso, quien podría ser muy útil a Alexei, y
Múromski  (así  lo  pensaba  Iván  Petróvich)  se  alegraría  sin  duda  de  poder  casar  tan
ventajosamente a su hija. Los viejos lo venían pensando así para sus adentros; por último
hablaron, se abrazaron, se prometieron arreglar las cosas debidamente y comenzaron a
trabajar cada uno por su parte. Múromski tenía que convencer a su Betsy de la necesidad
de conocer más de cerca a Alexei, a quien ella no había vuelto a ver desde la memorable
comida. No parecía que se hubiesen agradado mucho; al menos, Alexei no había vuelto a
Prilúchino, y Lisa se retiraba a su habitación en cuanto Iván Petróvich les honraba con su
visita. Pero, pensaba Grigori Ivánovich, si Alexei viene a casa a diario, Betsy llegará a
enamorarse de él. Esto es un asunto natural. El tiempo lo arregla todo.

 Iván Petróvich no se inquietaba tanto por el éxito de su empresa. Aquella misma tarde
llamó al hijo a su despacho, encendió la pipa y después de una breve pausa, le dijo:

 —Parece Aliosha, que ya no hablas del servicio de las armas. ¿Es que ya no te seduce el
uniforme de húsar?

 —No, padre — contestó respetuosamente Alexei  —. Veo que usted no desea verme
húsar y mi deber es obedecerle. .
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 —Muy bien — siguió Iván Petróvich —. Veo que eres un hijo obediente. Eso es un
consuelo  para  mí;  no  quiero  forzarte,  no te  obligo a  ingresar...  ahora  mismo...  en  la
Administración. Hasta que eso llegue, yo abrigo la intención de casarte.

 —¿Con quien, padre? —preguntó Alexei, asombrado.

 —Con Lisaveta  Grigórievna Múromskaia  —contestó  Iván Petróvich—. La novia no
puede ser mejor, ¿verdad?

 —No había pensado todavía en casarme, padre.

 —No lo habías pensado, pero yo sí que lo había pensado y repensado.

 —Usted dirá lo que quiera, pero Lisa Múromskaia no me agrada lo más mínimo.

 —Te agradará más tarde. Te acostumbrarás a ella y terminarás queriéndola.

 —No me siento capaz de hacerla feliz.

 —Eso es cosa que no debe preocuparte. ¿Pero qué es eso? ¿De este modo obedeces la
voluntad de tu padre? ¡Me parece muy bien!

 —-Como usted quiera, pero no deseo casarme y no me casaré.

 —Te casarás o te maldeciré, y como hay Dios te aseguro que venderé la finca, lo disiparé
todo y no te dejaré ni un kopek. Te doy tres días para pensarlo, mientras tanto no te
presentes ante mi vista.

 Alexei sabía que si a su padre se le metía algo entre ceja y ceja, entonces, según la
expresión de Taras Skotinin, era imposible arrancárselo ni a fuerza de golpes; pero Alexei
había salido al padre y no era menos difícil hacerle cambiar de intención. Se retiró a su
habitación, entregándose a meditaciones sobre los límites de la autoridad paterna, sobre
Lisaveta  Grigórievna,  sobre  la  solemne  promesa  de  su  padre  de  convertirlo  en  un
mendigo  y,  en  fin,  sobre  Akulina.  Por  primera  vez  veía  claro  que  la  amaba
apasionadamente; le asaltó la romántica idea de casarse con una campesina y de vivir de
su trabajo; cuanto más pensaba en este paso decisivo, tanto más razonable lo encontraba.
Desde hacía algún tiempo las citas en el bosque habían sido interrumpidas por las lluvias.
Escribió a  Akulina una carta  con la letra  más  clara  posible  y el  estilo  más exaltado,
anunciándole la desgracia que se les venía encima y ofreciéndole su mano. Acto seguido
llevó la carta al buzón, al hueco del árbol, y se acostó satisfechísimo de sí mismo.
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 Al día siguiente, Alexei, firme en su propósito, marchó muy temprano a caballo a casa de
Múromski  con  el  propósito  de  sincerarse  con él.  Tenía  la  esperanza  de  despertar  su
magnanimidad y de inclinarlo a su favor.

 — ¿Está en casa Grigori Ivánovich? —preguntó, deteniendo su montura ante el portal
del castillo de Prilúchino.

 —No señor, — contestó el criado —. Grigori Ivánovich ha salido de casa por la mañana.

 — ¡Qué fastidio! —pensó Alexei—. ¿Está en casa, al menos, Lisaveta Grigórievna?

 —Sí, señor.

 Alexei saltó del caballo, entregó las bridas al criado y pasó sin anunciarse.

 «Todo quedará resuelto — pensaba al acercarse a la sala —. Hablaré con ella misma.»

 Entró... ¡Y quedó estupefacto! Lisa... no, Akulina, su dulce, su morena Akulina, pero no
con sarafán, sino con un vestido blanco, estaba sentada junto a la ventana y leía su carta;
tan absorta se encontraba, que no le oyó entrar. Alexei no pudo reprimir una exclamación
de júbilo. Lisa se estremeció, levantó la cabeza, lanzó un grito y quiso huir. El corrió a
detenerla.

 —Akulina, Akulina...

 Lisa pugnaba por desasirse...

 —Mais laissez-moi donc, Monsieur; mais êtes-vous fou? —repetía, apartando la cabeza.

 — ¡Akulina! ¡Mi dulce Akulina! —insistía él, besando sus manos.

 Miss Jakson, testigo de la escena, no sabía qué pensar. En aquel momento se abrió la
puerta y entró Grigori Ivánovich.

 —¡Hola! — dijo —. Parece que ya lo tenéis todo arreglado. ..

 Los lectores me dispensarán la superflua obligación de describir el desenlace.

Alexandr Pushkin, 1830 
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